J’ai raconté cette histoire sur scène hier : En 2019, lors d’un événement art-tech à New York, j’ai reçu la visite d’une muse inattendue. Un panel sur scène réfléchissait aux intersections entre créativité et calcul, tandis qu’un programme de reconnaissance vocale appelé Otter AI transcrivait la discussion, les mots s’écriant en temps réel au bas d’un écran. Aussi fasciné que j’étais par les intuitions des humains, je me retrouvais fasciné par l’oreille et la main invisibles de notre scribe numérique. Les phrases évoluaient à l’écran à mesure que les sons sortaient de la bouche, capturés et interprétés à la volée, puis affinés à mesure que le contexte devenait plus clair. Lorsque l’un des intervenants a abordé les défis de la communication, Otter a écrit : « La langue est un oiseau. » Puis elle s’est rapidement corrigée : « La langue est un fardeau. » Je me suis redressé d’un bond. Que venait-il de se passer ? Un bug fugace, un hoquet numérique ? Pendant un instant, la technologie avait transcendé la transcription, inventant des métaphores... « La langue est un oiseau, un fardeau... » J’adore cette phrase. Allitératif et ironique, hautement compressé, intensément imagique, agréable à la langue et aux dents, un enchevêtrement de sons viscérales qui, ensemble, pointent vers quelque chose au-delà de leurs significations individuelles. Le langage est en effet un oiseau : il peut voler et s’envoler, franchir des frontières et exécuter les manœuvres les plus complexes avec une grâce sans effort. Il est vivant, aérien, défiant les limites banales. Comme un oiseau en vol, la langue est un spectacle de fluidité et d’émerveillement, s’adaptant constamment aux courants changeants, s’envolant à travers l’espace et le temps. Pourtant, la langue est aussi un fardeau. Elle titube sous le poids de l’histoire, de la culture, de la politique, de la définition, de l’obscurcissement, tout ce que nous ne pouvons pas ou ne voulons pas dire. Il est lourd d’attentes, chargé de la responsabilité de transmettre la vérité dans un monde de désinformation, de malentendus et de conséquences. Les ailes se brisent. Des becs claquent. Les chansons encore...