J'ai raconté cette histoire sur scène hier : En 2019, lors d'un événement art-tech à New York, j'ai reçu la visite d'une muse inattendue. Un panel sur scène réfléchissait aux intersections de la créativité et de la computation, tandis qu'un programme de transcription vocale appelé Otter AI transcrivait la discussion, les mots s'écrivant d'eux-mêmes en bas d'un moniteur en temps réel. Bien que j'étais captivé par les idées des humains, je me suis retrouvé fasciné par l'oreille et la main invisibles de notre scribe numérique. Les phrases évoluaient à l'écran au fur et à mesure que les sons émergeaient des bouches, capturés et interprétés sur le vif, puis affinés à mesure que le contexte devenait plus clair. Lorsque l'un des intervenants a abordé les défis de la communication, Otter a écrit : "Le langage est un oiseau." Puis s'est rapidement corrigé : "Le langage est un fardeau." Je me suis redressé d'un coup. Que s'était-il passé ? Un glitch fugace, un hoquet numérique ? Pendant un moment, la technologie avait transcendé la transcription, inventant une métaphore... "Le langage est un oiseau, un fardeau..." J'adore cette phrase. Allitérative et ironique, hautement compressée, intensément imagée, plaisante à la langue et aux dents, un enchevêtrement de sons viscéraux qui, ensemble, pointent vers quelque chose au-dessus et au-delà de leurs significations individuelles. Le langage est en effet un oiseau : il peut voler en groupe et s'élever, traverser des frontières et réaliser les manœuvres les plus complexes avec une grâce sans effort. Il est vivant, en vol, défiant les limites banales. Comme un oiseau en vol, le langage est un spectacle de fluidité et d'émerveillement, s'adaptant constamment aux courants changeants, se frayant un chemin à travers l'espace et le temps. Pourtant, le langage est aussi un fardeau. Il chancelle sous le poids de l'histoire, de la culture, de la politique, de la définition, de l'obscurcissement, tout ce que nous ne pouvons ou ne voulons pas dire. Il est lourd d'attentes, chargé de la responsabilité de transmettre la vérité dans un monde de désinformation, de mauvaise communication et de conséquences. Les ailes se brisent. Les becs se cassent. Les chansons se taisent...