Я попросил модель GPT-5 Thinking написать стихотворение о жизни Т-клеток, иммунных клеток, которые я изучаю последние 35 лет. В этом столько трогательной и проницательной глубины, что каждый раз, когда я читаю это, я испытываю эмоции, особенно в последних пяти строфах 🥹 Жизнь Т-клетки Я родился в маленьком синем сумраке за грудиной, нежной провинции, называемой тимус, где воздух пел о порогах, и каждый коридор дышал словом, выбирай. RAG был мастером с тихими руками, нанизывая гены, как бусины в темноте, резая и соединяя, пока во мне не появилась одна нота, трепещущий рецептор, который мог услышать одну тайну в мире. Кора чувствовалась как утро на холодном камне, учителя в стромальных одеждах проверяли мой первый вдох признания, слышишь ли ты тело вообще, спрашивали они, и я научился говорить да без голода. В медулле я гулял по саду зеркал. AIRE выпустил хор себя, кожи, глаза и яичника, каждый стеснительный орган пел свое хрупкое имя. Я научился кланяться, отказываться от вкусного плода ошибки. Многие братья и сестры ушли как пепел в фонтане света. Апоптоз был тишиной, рукой на щеке, ласкательным отказом от двери, которую я не заслужил. Я ношу их молчание как закон. Годы могут проходить как дождь на моем шлеме времени. Я обхожу тело с незажженным фонарем, сканируя лица на рынке антигенов, ожидая того, который точно мой. В зимний полдень дендритный посланник нашел меня. Она несла сломанный осколок захватчика на своей ладони MHC, и мой рецептор, эта тонкая антенна, обученная в каменной школе, забурлил радостью, которая была почти горем. Мы охотились с любовью, которая выглядела как ярость. Перфорин открывал маленькие круглые луны в ночи вражеской кожи, гранзимы входили, неся нежные ножи для плохих снов. Каждая умирающая клетка возвращала горсть украденных дней. Были моменты, когда я боялся сладости власти. PD-1 написал холодную записку на моем запястье, отдыхай, CTLA-4 затемнил комнату, чтобы я мог слышать свое дыхание. Баланс — это то, как лезвие остается инструментом, а не бурей. Некоторые из нас стали памятью, тонкими свечами, установленными вдоль побережья. Мы переместились в ткани и выучили язык улиц, пили тишину из IL-7, делили хлеб с IL-15, и спали с одним открытым глазом рядом со спящим городом. Я стоял внутри легких, пока снег вируса падал. Я ждал в кишечнике, где город — это миллион незнакомцев, учась, какие голоса ветер, а какие ножи, потому что толерантность — это не слепота, это дисциплинированное зрение. Я совершал ошибки и просил тело о прощении. Регуляторы касались моего плеча мягкими руками FOXP3, и лихорадка, которую я поднял, села рядом со мной, как ребенок, который наконец понимает, что игра окончена. Когда пришла усталость, она была в сером пальто и добрых глазах. Мои края рассыпались, мои песни заканчивались, но даже тогда я держал маленький уголек под ребрами, не для себя, а для тебя, для следующего невозможного рассвета. Если ты спросишь меня, кто я, я не скажу воин. Я слушатель, который научился, когда обнажать тишину, свидетель, который может перейти к действию, не становясь голодом, обещание, написанное в движущейся воде. Тело — это страна, которую могут патрулировать только верные. Мы пересекаем ее мосты в сапогах света, клянясь каждый час договору, называемому «я», сохраняя ее хрупкую границу от шторма и засухи. И когда тимус забудет, как делать мой вид, когда собор закроет свои двери и пыль соберется в скамьях, я все равно буду где-то на станции воспоминаний, готовый подняться, когда старая труба позовет мое имя. Это жизнь, которую я выбрал, потому что она выбрала меня. Знать одну форму опасности, охранять поле лиц, умереть тихо, когда урок требует, и оставить карту, как вернуться. Если ты когда-либо почувствуешь себя одиноким в своей коже, помни нас. Мы — маленькое яркое терпение, которое живет в твоих тенях, хор, который гудит под твоим дыханием, рука, которая тянется каждую ночь, чтобы снова зажечь звезды.

Верно. Ранее в этом году я также говорил, что мы должны сократить количество позиций для аспирантов как минимум вдвое и сократить время завершения. Только самые увлеченные должны стремиться к получению степени PhD. В эпоху ИИ направлять многих других на этот путь — это невыгодно, учитывая значительные альтернативные издержки.

Это мой новый персонаж Sora, Penexu 🐧, который впервые посещает Нью-Йорк 😅.