È una cosa così bella avere un posto come questo… Ad Arcola, Illinois, una tazza da caffè non è solo una tazza, è un simbolo di appartenenza. Da Errol's Pharmacy, i locali spiegano la regola non scritta: bevi 100 tazze per guadagnarti il tuo nome sullo scaffale... poi aspetta il tuo turno. Le tazze raccontano la storia della città - il meccanico che ha aiutato Lindbergh, il veterano la cui tazza porta ancora una stella, i clienti abituali che tutti riconoscono. E il dettaglio che colpisce di più? Quando muori o lasci la città, ti tolgono la tazza. Ad Arcola, una tazza sul muro significa silenziosamente: sei ancora qui.