Ik was zes maanden dakloos in 2011. Ik sliep in mijn auto. Ik parkeerde vaak achter een kleine kerk omdat het donker en stil was. Ik dacht dat niemand wist dat ik daar was. Elke ochtend werd ik wakker, reed naar een tankstation om mijn gezicht te wassen en ging naar mijn werk (ja, ik had een baan, kon alleen de huur niet betalen). Op een nacht was het ijskoud. 10 graden. Mijn auto startte niet om de verwarming aan te zetten. Ik trilde zo hard dat mijn tanden pijn deden. Ik zag de achterdeur van de kerk open gaan. Een conciërge kwam naar buiten om het afval weg te gooien. Hij zag mijn auto. Hij zag me in de bestuurdersstoel gekruld zitten. Hij belde de politie niet. Hij kwam niet naar me toe om op het raam te kloppen. Hij liep gewoon terug naar de deur, ontgrendelde deze en hield hem open met een klein steentje. Toen zette hij het licht in de gang aan en ging weg. Ik wachtte tien minuten. Toen rende ik naar binnen. Het was warm. Er was een bank in de lobby. Er was een badkamer met warm water. Ik sliep daar elke nacht voor de rest van de winter. Elke nacht was het steentje daar. Ik heb de conciërge nooit ontmoet. Ik heb hem nooit bedankt. Ik sta nu weer op eigen benen. Ik heb een huis. Ik heb een bed. Maar elk jaar bij de eerste sneeuw doneer ik een cheque aan die kerk. Ik schrijf "Voor de verwarmingsrekening" in de memo. Soms is de luidste manier om je buurman te lief te hebben, helemaal niets te zeggen.