Mio figlio aveva 16 anni quando è stato investito da un guidatore ubriaco. È stato in coma per 3 mesi. Il neurologo ci ha fatti sedere in una sala conferenze sterile e ha mostrato le scansioni. 'Il suo tronco encefalico è intatto,' ha detto gentilmente. 'Ma il resto... è buio. Se si sveglia, sarà un vegetale. Non parlerà mai, non ti conoscerà mai, non si nutrirà mai da solo. Dovete considerare strutture di assistenza a lungo termine.' Abbiamo rifiutato. L'abbiamo portato a casa. Abbiamo allestito un letto ospedaliero nel soggiorno. Abbiamo suonato i suoi dischi preferiti dei Led Zeppelin. Gli abbiamo letto fumetti. Gli abbiamo parlato per 12 ore al giorno. Sei mesi dopo, lo stavo rasando, raccontandogli una brutta barzelletta da papà. Non ha solo sorriso. Ha riso. Una risata rauca e secca. Poi mi ha guardato e ha detto: 'Non era divertente, papà.' Oggi sta finendo la sua laurea in ingegneria. Cammina con un bastone, ma cammina. Il dottore lo chiama un 'anomalia.' Io lo chiamo un combattente. Non lasciare mai che una statistica determini il tuo destino.