Одного разу грав у шахи в парку, де туман ніколи не розсіювався. Зі старим, який рухатиме фігури язиком. Ми могли грати годинами, майже нічого не кажучи. Бо він казав, що твори іноді говорять і навчать нас більше, ніж річка. Але й вони майже нічого не сказали. Зазвичай це був лише звук мармуру та слини. Зрештою він перестав з'являтися. Але шматочки все одно здавалися вологими. І я не був упевнений, чи це через туман, чи через нього. Або мої сльози. Бо я сумував за тими моментами, які ми мали. Мовчки.

Померти недостатньо.

гарне м'ясо.