每次我在二手商店时，我都会想起生命是多么短暂，周围是曾经被珍视的物品，它们的主人只活过它们寿命的一小部分。生日礼物、来自祖父母的小玩意儿、婚礼上的珠宝，如果一些如此无生命和微不足道的东西能够存在如此漫长的时间，那么我们作为情感丰富的生物，为什么对内心的渴望如此困惑、像家具一样僵硬和不灵活呢？