Jsem realitní makléř. Trh je teď brutální. Měl jsem mladý pár, kteří kupovali poprvé. Těhotná, milá, sotva jsem si dala dohromady zálohu. Zamilovali se do malého bungalovu. Bylo to dokonalé. Ale pak přišla dražba. Nabídky v hotovosti. O 20 tisíc dolarů víc než požadované. Neměli šanci. Seděli jsme v mém autě a manželka plakala. "Nikdy nenajdeme domov pro dítě." Stejně jsem šel předložit jejich nabídku prodávajícímu. Prodávajícím byl starší muž jménem Arthur. Přesouval se do domova s asistencí. Podíval se na tabulku nabídek. Viděl vysoká čísla. Pak vzal do ruky "Milostný dopis", který napsali moji klienti – něco, co většina prodejců ignoruje. Součástí byla i fotografie jejich sonogramu. Arthur na něj zíral. "Moje žena a já jsme tento dům koupili v roce 1964," řekl. "Vychovali jsme tu tři kluky. Vyryl jsem jejich výšky do rámu dveří v kuchyni." Odsunul vysoké nabídky v hotovosti stranou. "Nechci, aby to investor pronajímal," řekl. "Chci, aby se ten rám dveří použil." Prodával to mým klientům. Za 10 000 dolarů pod požadovanou cenou. Když jsem jim to řekl, zhroutili se. Arthur jim nechal na pultu vzkaz, když se nastěhovali: "Dům potřebuje hluk. Naplň ho láskou." Anonymní

V roce 2011 jsem byl šest měsíců bez domova. Spal jsem v autě. Dřív jsem parkoval za malým kostelem, protože tam byla tma a ticho. Myslel jsem, že nikdo neví, že tam jsem. Každé ráno jsem se probudila, jela na benzínku umýt si obličej a šla do práce (ano, měla jsem práci, jen jsem si nemohla dovolit nájem). Jedné noci bylo jako zima. 10 stupňů. Moje auto nechtělo nastartovat topení. Třásl jsem se tak silně, že mě bolely zuby. Viděl jsem, jak se zadní dveře kostela otevřely. Vyšel uklízeč, aby vyhodil odpadky. Viděl moje auto. Viděl mě schouleného na předním sedadle. Nezavolal policii. Nepřišel a nezaklepal na okno. Jen se vrátil ke dveřím, odemkl je a pootevřel malým kamínkem. Pak rozsvítil světlo na chodbě a odešel. Čekal jsem deset minut. Pak jsem vběhl dovnitř. Bylo teplo. V hale byla pohovka. Byla tam koupelna s teplou vodou. Spal jsem tam každou noc po zbytek zimy. Každou noc tam byl ten kámen. Nikdy jsem se s uklízečem nesetkal. Nikdy jsem mu nepoděkoval. Teď už jsem zase na nohou. Mám dům. Mám postel. Ale každý rok při prvním sněhu daruji šek té církvi. Do poznámky píšu "Za topení". Někdy je nejhlasitější způsob, jak milovat bližního, mlčet. Anonymní

"Jsem psí kadeřník. Klient přivádí každý měsíc stejného "psa". Je to jasně mýval. Nikdo to neuzná. První schůzka, leden. Žena naplánovala úpravu srsti "pomeranian mix". Přivedli jsme mývala. Skutečný mýval. V přepravce pro psa. Zíral jsem. "Paní, to je" "Jmenuje se Sušenka. Jen ostříhání, prosím. On se zacuchá." Můj manažer stál přímo tam. Přikývl. "Standardní pomeraniánský balíček?" "Ano, prosím." Upravoval jsem mývala. Bylo překvapivě spolupracující. Asi jsem na to zvyklý. Naúčtoval jí 65 dolarů. Dala spropitné 20 dolarů. Sušenky se vrací každý měsíc. Stejný režim. Nikdo nezmiňuje to zřejmé. Ostatní střihači ho myjí. Ostříhej mu drápky. Vyčistit si zuby. Máme vystavené fotografie před/po. "Sušenka - pomeraniana kříženec." Je vidět, že je to mýval. Černá maska. Kroužkový ocas. Ruce místo tlapek. Jí z odpadkového koše v naší kuchyňce. Nový zaměstnanec nastoupil minulý týden. Viděl jsem Biscuitovu schůzku. "Proč je v rozvrhu mýval?" Všichni ztichli. Manažer řekl: "To je Biscuit. Je to kříženec pomerania." "Ale on je doslova" "Vážený klient. Kdo platí včas. Máme problém?" Nová holka se nehádala. Včera přišel zdravotní inspektor. Rutinní kontrola. Viděl jsem, jak Biscuit dostal velký úder. "To je mýval?" Majitel se nepodíval nahoru. "Pomeraniánský kříženec." Inspektor něco napsal. Vlevo. Prošli jsme kontrolou. Jsem tu čtyři roky. Sušenku jsem upravoval 48krát. Objektivně je to mýval. Ale na papíře? Pomeranian kříženec. A všichni prostě..... Přijme to. Někdy si říkám, jestli nejsem blázen. Pokud všichni společně halucinujeme. Ale pak se objeví Biscuit. Vyleze na stůl na úpravu pomocí svých podivných malých rukou. Štěbetá na mě. A já ho umyju. Uprav mu srst. Pošli ho domů a vypadá skvěle. Protože očividně je tohle teď můj život. Profesionální kadeřník na mývaly. Předstírat, že je to pes. Za 65 dolarů plus spropitné. Každý měsíc. Navždy." Ať tento příběh osloví více srdcí.... Autorka: Mary Nelson