私は不動産業者です。今の市場は厳しいです。若いカップルがいて、初めての購入者でした。妊娠していて、優しくて、かろうじて頭金をかろうじて稼いで。彼らは小さなバンガローに恋をしました。完璧だった。しかし、その後、入札合戦が始まりました。現金のオファー。2万ドル高く要求しています。彼らには勝ち目がなかった。私たちは車の中で座っていて、妻は泣いていました。「赤ちゃんの家は絶対に見つからないよ。」それでも私は売り手にその申し込みを提示しに行きました。売り手はアーサーという名の高齢男性でした。彼は介護付き住宅に引っ越すことになりました。彼はオファーのスプレッドシートを見た。彼は高い数字を見た。そして彼は、私のクライアントが書いた「ラブレター」を手に取った――ほとんどの売り手が無視するものだ。その中には彼らの超音波写真も添付されていました。アーサーはそれをじっと見つめた。「妻と私は1964年にこの家を買いました」と彼は語りました。「ここで三人の息子を育てたんだ。台所のドア枠に身長を彫ったんだ。」彼は高額な現金のオファーを押しのけた。「投資家に貸し出してほしくない」と彼は言った。「あのドア枠を使いたいんだ。」彼はそれを私のクライアントに売りました。希望価格より1万ドル安く。話すと、彼らは崩れ落ちた。引っ越してきたとき、アーサーはカウンターにメモを残してくれた。「家には騒音が必要だ。愛で満たせ。」 匿名

私は2011年に6ヶ月間ホームレスでした。車の中で寝ました。暗くて静かだったので、小さな教会の裏に車を停めていました。誰も私がそこにいることを知らないと思っていました。毎朝、私は朝起きてガソリンスタンドに顔を洗い、仕事に行きました(はい、仕事はありましたが家賃が払えませんでした)。ある晩、凍えるほど寒かった。10度。車がヒーターを動かすのに動かなくなりました。震えがひどくて歯が痛かった。教会の裏口が開いているのを見た。用務員がゴミを捨てに出てきました。彼は私の車を見た。彼は私が前席で縮こまっているのを見ました。警察には連絡しなかった。彼は窓を叩きに来なかった。彼はただドアに戻り、鍵を開けて小さな石で扉を開けた。それから廊下の明かりをつけて部屋を出た。10分待った。それから私は中に走り込んだ。暖かかった。ロビーにソファがあった。お湯の出るバスルームがあった。冬の間ずっと毎晩そこで寝泊まりしました。毎晩、その岩はそこにあった。私は用務員に会ったことがありません。私は彼に感謝しませんでした。今はまた立ち直った。家がある。ベッドがある。でも毎年初雪の日には、その教会に小切手を寄付しています。メモ欄に「暖房費のために」と書いています。時には、隣人を愛する最も大きな方法は、何も言わないことです。 匿名

「私は犬のトリマーです。クライアントは毎月同じ「犬」を連れてきます。明らかにアライグマだ。誰もこれを認めようとしない。 最初の予約は1月。女性が「ポメラニアンミックス」のグルーミングを予約しました。 アライグマを連れてきた。本物のアライグマだ。犬用キャリーの中で。 私はじっと見つめた。「奥様、それは」 「彼の名前はビスケット。ちょっとだけトリミングをお願いします。彼は絡まってしまう。」 マネージャーがすぐそばに立っていました。うなずいた。「標準的なポメラニアンのパッケージ?」 「はい、お願いします。」 アライグマのグルーミングもした。驚くほど協力的だった。多分慣れているでしょう。 65ドル請求した。彼女は20ドルのチップを渡した。 ビスケットは毎月戻ってきます。同じルーティンだ。誰も明白なことには触れません。 他のグルーマーが洗ってくれます。爪を切ってあげて。歯を磨いてあげて。ビフォーアフターの写真も掲載しています。「ビスケットとポメラニアンミックス。」 彼は明らかにアライグマだ。黒いマスク。輪状の尾。手の代わりに手を。休憩室のゴミ箱から食事をします。 新しい社員は先週入社しました。ビスケットの予約を見た。 「なぜアライグマがスケジュールに載っているの?」 みんな静かになった。 マネージャーは言った。「あれはビスケットだ。彼はポメラニアンのミックスだ。」 「でも彼は文字通り」 「大切なクライアントだ。誰が期限内に支払うか。何か問題でも?」 新入りは反論しなかった。 昨日、保健所の検査官が来た。定期チェック。ビスケットがブローアウトしているのを見た。 「あれはアライグマ?」 オーナーは顔を上げなかった。「ポメラニアンのミックス」だ。 刑事が何か書いた。左。 検査は合格しました。 ここに来て4年になります。ビスケットを48回グルーミングしました。客観的に見て彼はアライグマだ。 しかし、書面上では?ポメラニアンのミックスです。 そしてみんな、ただ.....それを受け入れる。 時々、自分が正気じゃないかと思うことがある。もし私たち全員がみんなで幻覚を見ているなら。 しかし、ビスケットが現れます。変な小さな手でグルーミングテーブルに登る。私に向かってチャ鳴く。 そして私は彼を洗います。毛並みを整えて。彼を素敵にして家に帰らせてあげて。 どうやらこれが今の私の人生なんだ。 プロのアライグマトリマーです。 犬のふりをしている。 65ドルとチップで。 毎月。 永遠に。」 この物語がもっと多くの心に届きますように...... メアリー・ネルソン著