Saya seorang makelar. Pasar brutal saat ini. Saya memiliki pasangan muda, pembeli pertama kali. Hamil, manis, nyaris tidak mengumpulkan uang muka. Mereka jatuh cinta dengan sebuah bungalo kecil. Itu sempurna. Tapi kemudian datanglah perang penawaran. Penawaran tunai. $ 20 ribu lebih dari pertanyaan. Mereka tidak memiliki kesempatan. Kami duduk di mobil saya, dan istri menangis. "Kami tidak akan pernah menemukan rumah untuk bayinya." Saya tetap pergi untuk mempresentasikan penawaran mereka kepada penjual. Penjualnya adalah seorang pria tua bernama Arthur. Dia pindah ke kehidupan yang dibantu. Dia melihat spreadsheet penawaran. Dia melihat angka-angka yang tinggi. Kemudian dia mengambil "Surat Cinta" yang ditulis klien saya—sesuatu yang diabaikan oleh sebagian besar penjual. Termasuk gambar sonogram mereka. Arthur menatapnya. "Saya dan istri saya membeli rumah ini pada tahun 1964," katanya. "Kami membesarkan tiga anak laki-laki di sini. Saya mengukir ketinggian mereka ke kusen pintu di dapur." Dia mengesampingkan tawaran uang tunai yang tinggi. "Saya tidak ingin investor menyewakan ini," katanya. "Saya ingin kusen pintu itu digunakan." Dia menjualnya kepada klien saya. Untuk $10.000 di bawah harga yang diminta. Ketika saya memberi tahu mereka, mereka pingsan. Arthur meninggalkan catatan di konter ketika mereka pindah: "Rumah membutuhkan kebisingan. Isi dengan cinta." Anonim

Saya menjadi tunawisma selama enam bulan pada tahun 2011. Saya tidur di mobil saya. Saya biasa parkir di belakang sebuah gereja kecil karena gelap dan sepi. Saya pikir tidak ada yang tahu saya ada di sana. Setiap pagi, saya bangun, berkendara ke pompa bensin untuk mencuci muka, dan pergi bekerja (ya, saya punya pekerjaan, hanya tidak mampu membayar sewa). Suatu malam, hari itu membeku. 10 derajat. Mobil saya tidak mau mulai menyalakan pemanas. Saya menggigil begitu keras sehingga gigi saya sakit. Saya melihat pintu belakang gereja terbuka. Seorang petugas kebersihan keluar untuk membuang sampah. Dia melihat mobil saya. Dia melihatku meringkuk di kursi depan. Dia tidak memanggil polisi. Dia tidak datang dan mengetuk jendela. Dia hanya berjalan kembali ke pintu, membukanya, dan menopangnya terbuka dengan batu kecil. Kemudian dia menyalakan lampu lorong dan pergi. Saya menunggu sepuluh menit. Kemudian saya berlari ke dalam. Itu hangat. Ada sofa di lobi. Ada kamar mandi dengan air panas. Saya tidur di sana setiap malam selama sisa musim dingin. Setiap malam, batu itu ada di sana. Saya tidak pernah bertemu dengan petugas kebersihan. Saya tidak pernah berterima kasih padanya. Saya kembali berdiri sekarang. Saya punya rumah. Saya punya tempat tidur. Tetapi setiap tahun pada salju pertama, saya menyumbangkan cek ke gereja itu. Saya menulis "Untuk tagihan pemanas" di baris memo. Terkadang cara paling keras untuk mengasihi sesama Anda adalah dengan tidak mengatakan apa-apa. Anonim

"Saya seorang perawat anjing. Klien membawa "anjing" yang sama setiap bulan. Itu jelas rakun. Tidak ada yang akan mengakui hal ini. Janji pertama, Januari. Wanita menjadwalkan perawatan "campuran Pomeranian". Membawa rakun. Rakun yang sebenarnya. Dalam kandang anjing. Aku menatap. "Bu, itu" "Namanya Biscuit. Tolong potong saja. Dia kusut." Manajer saya berdiri di sana. Mengangguk. "Paket Pommern standar?" "Ya tolong." Saya merawat rakun. Itu secara mengejutkan kooperatif. Mungkin terbiasa. Menagihnya $65. Dia memberi tip $ 20. Biskuit kembali setiap bulan. Rutinitas yang sama. Tidak ada yang menyebutkan yang jelas. Groomer lain mencucinya. Pangkas kukunya. Sikat giginya. Kami memiliki foto sebelum/sesudah yang ditampilkan. "Biskuit - Campuran Pomeranian." Dia terlihat rakun. Topeng hitam. Ekor bercincin. Tangan alih-alih cakar. Makan dari tempat sampah di ruang istirahat kami. Karyawan baru dimulai minggu lalu. Melihat penunjukan Biskuit. "Mengapa ada rakun dalam jadwal?" Semua orang terdiam. Manajer berkata, "Itu Biskuit. Dia campuran Pomeranian." "Tapi dia secara harfiah" "Klien yang berharga. Siapa yang membayar tepat waktu. Apakah kita punya masalah?" Gadis baru tidak berdebat. Kemarin, inspektur kesehatan datang. Pemeriksaan rutin. Melihat Biskuit mendapatkan ledakan. "Apakah itu rakun?" Pemilik tidak melihat ke atas. "Campuran Pommern." Inspektur menulis sesuatu. Kiri. Kami lulus pemeriksaan. Saya sudah berada di sini empat tahun. Biskuit yang dirawat 48 kali. Dia secara objektif adalah rakun. Tapi di atas kertas? Campuran Pommern. Dan semua orang hanya..... menerima ini. Terkadang saya bertanya-tanya apakah saya gila. Jika kita semua secara kolektif berhalusinasi. Tapi kemudian Biskuit muncul. Naik ke meja perawatan menggunakan tangan kecilnya yang aneh. Mengobrol padaku. Dan saya membasuhnya. Tata bulunya. Kirim dia pulang terlihat luar biasa. Karena rupanya ini adalah hidupku sekarang. Perawat rakun profesional. Berpura-pura itu anjing. Untuk $65 ditambah tip. Setiap bulan. Selamanya." Biarkan cerita ini menyentuh lebih banyak hati .... Oleh Mary Nelson