E se Interstellar non fosse una storia sull'umanità che raggiunge le stelle, ma una storia sulla mente di un uomo che trova pace nell'istante prima della morte? Immagina che Joseph Cooper non sia mai sopravvissuto al lancio della missione — che il violento tremore, il fragore assordante e il lampo di luce bianca che riempivano il suo cockpit non fossero l'inizio di un viaggio, ma la fine della sua vita. E che tutto ciò che segue — il wormhole, Gargantua, la quinta dimensione — sia un sogno finale e in collasso di una mente morente che cerca di dare senso alla propria estinzione. Interstellar inizia con una contraddizione: l'umanità si sta preparando a lasciare un pianeta morente mentre viene schiacciata dalla stessa decadenza da cui sta cercando di fuggire. È una simmetria poetica — la specie che soffoca sotto la propria polvere, mentre sogna aria pulita su un altro mondo. Ma forse la vera tragedia non risiede nella missione di sopravvivenza stessa, ma nell'idea che potremmo morire prima di decollare mai. In questa prospettiva, il lancio di Cooper non è una partenza fisica ma un rilascio psicologico — una metafora per la soglia tra vita e morte. Il caos del decollo si scioglie nel silenzio, e all'improvviso è senza peso, distaccato dalla Terra, distaccato dal tempo. Questa transizione — dal rumore alla quiete — sembra meno un viaggio nello spazio e più un attraversare l'eternità.