А якщо «Інтерстеллар» — це не історія про те, як людство досягає зірок, Але історія про те, як розум однієї людини досяг спокою в мить перед смертю? Уявіть, що Джозеф Купер так і не пережив запуску місії — що несамовите тремтіння, оглушливий гуркіт і білий спалах світла, що наповнив його кабіну, були не початком плавання, а кінцем його життя. І що все, що йде далі — червоточина, Гаргантюа, п'ятий вимір — це остаточний, руйнується сон вмираючого розуму, який намагається осмислити власне вимирання. «Інтерстеллар» починається з протиріччя: людство готується покинути вмираючу планету, будучи розчавленим тим самим розпадом, з якого воно намагається вибратися. Це поетична симетрія — вид, що задихається під власним пилом, водночас мріє про чисте повітря на іншому світі. Але, можливо, справжня трагедія криється не в самій місії виживання, а в думці, що ми можемо померти, так і не злетівши в повітря. У цьому об'єктиві запуск Купера — це не фізичний відхід, а психологічна розрядка — Метафора порогу між життям і смертю. Хаос зльоту тане в тиші, і раптом він опиняється невагомим, відірваним від Землі, відірваним від часу. Цей перехід — від шуму до тиші — менше схожий на подорож у космос, а більше на перехід у вічність.