Een ding waar ik vaak over fantaseer, is hoe het zou zijn om reizen in horizontale termen waar te nemen in plaats van in verticale termen. In de tijd vóór kaarten ervoer een persoon beweging als de daad van het gaan naar een horizon - vandaar het woord horizontaal - geïnformeerd door verschillende herkenningspunten. Tegenwoordig wordt die daad van bewegen naar een horizon echter in verticale termen weergegeven op een kaart of op Google. Ik ga 'omhoog' naar Camden op de Northern Line, in plaats van over het land. De volgende keer dat je ergens naartoe gaat, probeer dan - als een gedachte-experiment - het uitsluitend in horizontale termen voor te stellen. Dat zal je een klein inzicht geven in de psyche van onze oude voorouders.