我經常幻想的一件事是，旅行如果以水平而非垂直的方式來感知會是什麼樣子。 在沒有地圖的時代，一個人會將移動視為朝著某個地平線的行為——因此有了「水平」這個詞——並受到各種地標的指引。 然而，如今，這種朝著地平線移動的行為在地圖或谷歌上被呈現為垂直的。我是在北線「向上」前往卡姆登，而不是橫穿土地。 下次你移動到某個地方時，試著——作為一個思維實驗——僅僅以水平的方式來想像。這將讓你對我們古代祖先的心理有一個小小的洞察。