Pernah bermain catur di taman di mana kabut sepertinya tidak pernah terangkat. Dengan seorang lelaki tua yang akan memindahkan potongan-potongan dengan lidahnya. Kami bermain selama berjam-jam tanpa banyak bicara. Karena dia mengatakan potongan-potongan itu terkadang berbicara dan mereka akan mengajari kami lebih dari sungai. Tapi mereka juga tidak banyak bicara. Biasanya itu hanya suara marmer dan air liur. Dia akhirnya berhenti muncul. Tapi potongan-potongan itu masih tampak basah. Dan saya tidak yakin apakah itu kabut atau dia. Atau air mata saya. Karena saya merindukan momen-momen yang kami miliki. Dalam keheningan.