🩵 El médico dijo que no estaba enferma, que simplemente nací en un mundo impuro. Voy al quirófano. El médico dijo: No soy un paciente, soy un síntoma de esta época. Hace más de un año, mi queridísima mejor amiga, su familia, murió de cáncer de pulmón. No fumar, dicen médicos y novias, el factor más importante es la mala calidad del aire. Viven en las afueras de la ciudad, cerca de la zona de la fábrica. Hay polvo, humos, olores metálicos y el olor a plásticos quemados en el aire. Cuando su familia murió, el médico dijo algo que recuerdo hasta ahora: "Cuando le cortaron los pulmones, el color era gris, no rojo." Esa frase se me quedó grabada en la cabeza durante muchos años. Empecé a temer a la ciudad, a la neblina, a las cosas que no podíamos ver. Siempre tuve miedo de respirar. No ese miedo abstracto, sino un recuerdo corporal. En 2025, empecé a sentir que no me sentía bien. La garganta está apretada, la tos es intermitente y hay una especie de opresión en el pecho. A principios de año, me hicieron un TAC. El informe decía: Múltiples nódulos de vidrio esmerilado en ambos pulmones. El doctor habló en voz baja, pero no pude escuchar ni una palabra. Esas palabras me resultan demasiado familiares. Recordé la descripción en el historial médico de mi novia. En ese momento, ni siquiera me atreví a respirar hondo. Más tarde, el médico explicó con detalle: "Tu nódulo más grande está junto a la fisura en tus pulmones. Era la zona donde se agrupaban los ganglios linfáticos en los pulmones. Funciona ayudándote a filtrar la suciedad del aire. Así que se espesa y se desarrolla, y no eres un problema personal, es una enfermedad de los tiempos. La contaminación atmosférica ya es la principal causa de cáncer de pulmón para no fumadores en todo el mundo. Hoy en día, en las ciudades asiáticas, el 70% de las personas menores de 40 años que se someten a la TC presentan nódulos. Porque vivimos en una época en la que los pulmones filtran el aire industrial todos los días. Ve menos a lugares con mala calidad del aire. ” ...