🩵 El médico dice que no estoy enfermo, solo que nací en un mundo sucio. Voy a entrar en el quirófano. El médico dice: no soy un paciente, soy el síntoma de esta época. Hace más de un año, mi mejor amiga, su familia falleció por cáncer de pulmón. No fuma, el médico y mi amiga dicen que el factor más importante es la mala calidad del aire. Viven en las afueras de la ciudad, cerca de la zona industrial. El aire está lleno de polvo, humo de aceite, olor a metal y el hedor de plástico quemado. Cuando su familia falleció, el médico dijo una frase que recuerdo hasta ahora— "Cuando le abrieron el pulmón, el color era gris, no rojo." Esa frase ha permanecido en mi mente durante muchos años. Comencé a tener miedo de la ciudad, miedo de la niebla, miedo de esas cosas que no podemos ver. Siempre he tenido miedo de respirar. No es un miedo abstracto, sino una memoria corporal. En 2025, comencé a sentir que mi cuerpo no estaba bien. La garganta tensa, tos intermitente, una sensación de opresión en el pecho. A principios de año, me hice un CT. El informe decía: múltiples nódulos en vidrio esmerilado en ambos pulmones. El médico hablaba con suavidad, pero no escuché nada. Esas palabras eran demasiado familiares. Recordé la descripción en el historial médico de la familia de mi amiga. En ese momento, ni siquiera me atreví a respirar profundamente. Luego, el médico explicó con detalle: "Tu nódulo más grande está al lado de la fisura pulmonar, ese es un área de acumulación de ganglios linfáticos en los pulmones, su función es ayudarte a filtrar las impurezas del aire. Por eso se engrosa y se hace visible, esto no es un problema personal, es una enfermedad de la época. La contaminación del aire ya es la principal causa de cáncer de pulmón no fumador a nivel mundial. En las ciudades asiáticas, el 70% de las personas menores de 40 años que se hacen un CT tienen nódulos. Porque vivimos en una época en la que los pulmones filtran aire industrial todos los días. Evita los lugares con mala calidad del aire." ...