🩵 医生说我没生病，只是生在一个不干净的世界里。 我要进手术室了。 医生说：我不是病人，是这个时代的症状。 一年多前，我最亲的闺蜜，她的家人因为肺癌去世。不抽烟，医生和闺蜜说，最重要的因素是空气质量太差。 他们住在城市边缘，靠近工厂区。 空气里有粉尘、油烟、金属味，还有烧塑料的气味。 她家人去世时，医生说了一句让我记到现在的话—— “他肺切开的时候，颜色是灰的，不是红的。” 那句话在我脑子里停留了很多年。 我开始害怕城市，害怕雾霾，害怕那些我们看不见的东西。 我一直害怕呼吸。不是那种抽象的恐惧，而是一种身体记忆。 2025 年，我开始觉得身体不太对。嗓子发紧，咳嗽断断续续，胸口有种闷压。 年初，我去做了一个 CT。 那报告上写着：双肺多发磨玻璃结节。医生说话很温和，但我一句都听不进去。那几个字太熟悉了。我想起了闺蜜她家那张病历上的描述。那一刻，我甚至不敢深呼吸。 后来医生仔细地解释： “你这个最大的结节在肺裂旁， 那是肺内淋巴结聚集区， 它的作用是帮你过滤空气里的脏东西。 所以它变厚、显影，你这不是个人问题，是时代病。空气污染已经是全球非吸烟肺癌的第一大诱因。现在亚洲城市，40 岁以下做 CT，70% 都有结节。因为我们活在一个——肺每天都在过滤工业空气的时代。少去空气质量差的地方。” ...