🩵 醫生說我沒生病，只是生在一個不乾淨的世界裡。 我要進手術室了。 醫生說：我不是病人，是這個時代的症狀。 一年多前，我最親的閨蜜，她的家人因為肺癌去世。不抽菸，醫生和閨蜜說，最重要的因素是空氣質量太差。 他們住在城市邊緣，靠近工廠區。 空氣裡有粉塵、油煙、金屬味，還有燒塑料的氣味。 她家人去世時，醫生說了一句讓我記到現在的話—— “他肺切開的時候，顏色是灰的，不是紅的。” 那句話在我腦子裏停留了很多年。 我開始害怕城市，害怕霧霾，害怕那些我們看不見的東西。 我一直害怕呼吸。不是那種抽象的恐懼，而是一種身體記憶。 2025 年，我開始覺得身體不太對。嗓子發緊，咳嗽斷斷續續，胸口有種悶壓。 年初，我去做了一個 CT。 那報告上寫著：雙肺多發磨玻璃結節。醫生說話很溫和，但我一句都聽不進去。那幾個字太熟悉了。我想起了閨蜜她家那張病歷上的描述。那一刻，我甚至不敢深呼吸。 後來醫生仔細地解釋： “你這個最大的結節在肺裂旁， 那是肺內淋巴結聚集區， 它的作用是幫你過濾空氣裡的髒東西。 所以它變厚、顯影，你這不是個人問題，是時代病。空氣汙染已經是全球非吸菸肺癌的第一大誘因。現在亞洲城市，40 歲以下做 CT，70% 都有結節。因為我們活在一個——肺每天都在過濾工業空氣的時代。少去空氣質量差的地方。” ...