🩵 Врач сказал, что я не больна, просто родилась в грязном мире. Я собираюсь в операционную. Врач сказал: я не пациент, я симптом этой эпохи. Более года назад моя самая близкая подруга потеряла семью из-за рака легких. Она не курила, врачи и подруга сказали, что самым важным фактором является плохое качество воздуха. Они жили на окраине города, рядом с промышленной зоной. В воздухе пыль, копоть, металлический запах и запах горелого пластика. Когда ее семья ушла из жизни, врач сказал фразу, которую я запомнила до сих пор — "Когда его легкие разрезали, цвет был серым, а не красным." Эта фраза осталась в моей голове на много лет. Я начала бояться города, бояться смога, бояться тех вещей, которые мы не можем увидеть. Я всегда боялась дышать. Это не абстрактный страх, а физическая память. В 2025 году я начала чувствовать, что с телом что-то не так. Горло сжимается, кашель периодический, в груди ощущение тяжести. В начале года я сделала КТ. В отчете было написано: множественные матовые узелки в обоих легких. Врач говорил очень мягко, но я не могла ничего воспринять. Эти несколько слов были слишком знакомыми. Я вспомнила описание из медицинской карты подруги. В тот момент я даже не осмелилась глубоко вдохнуть. Позже врач подробно объяснил: "Ваш самый большой узелок находится рядом с легочной щелью, это область скопления лимфатических узлов в легких, его функция — помогать фильтровать грязь из воздуха. Поэтому он утолщается, проявляется, это не ваша личная проблема, это болезнь эпохи. Загрязнение воздуха уже является главной причиной некурящих раков легких в мире. В современных азиатских городах, среди людей младше 40 лет, 70% имеют узелки на КТ. Потому что мы живем в эпоху, когда легкие ежедневно фильтруют промышленный воздух. Меньше бывайте в местах с плохим качеством воздуха." ...