🩵 De dokter zei dat ik niet ziek ben, maar gewoon geboren ben in een onreine wereld. Ik ga de operatiekamer in. De dokter zei: ik ben geen patiënt, ik ben het symptoom van deze tijd. Meer dan een jaar geleden overleed de familie van mijn beste vriendin aan longkanker. Ze rookte niet, de dokter en mijn vriendin zeiden dat de belangrijkste factor de slechte luchtkwaliteit was. Ze woonden aan de rand van de stad, dicht bij het industriegebied. In de lucht waren stof, olieachtige dampen, een metalen geur en de geur van brandend plastic. Toen haar familie overleed, zei de dokter iets wat ik tot nu toe onthouden heb— "Toen zijn longen werden geopend, waren ze grijs, niet rood." Die zin is al jaren in mijn hoofd blijven hangen. Ik begon bang te worden voor de stad, bang voor smog, bang voor die dingen die we niet kunnen zien. Ik was altijd bang om te ademen. Niet die abstracte angst, maar een soort lichamelijk geheugen. In 2025 begon ik te voelen dat er iets niet goed was met mijn lichaam. Mijn keel voelde strak, ik had een aanhoudende hoest en een drukkend gevoel op mijn borst. Begin dit jaar heb ik een CT-scan laten maken. In dat rapport stond: meerdere glazen longknobbels in beide longen. De dokter sprak heel zachtjes, maar ik kon niets van wat hij zei opnemen. Die paar woorden waren te bekend. Ik dacht aan de beschrijving op het medisch dossier van mijn vriendin. Op dat moment durfde ik zelfs niet diep adem te halen. Later legde de dokter het zorgvuldig uit: "Je grootste knobbeltje ligt naast de longscheiding, dat is een gebied waar lymfeklieren in de longen zich verzamelen, hun functie is om de vieze dingen uit de lucht te filteren. Dus het wordt dikker, zichtbaar, dit is geen persoonlijk probleem, het is een ziekte van deze tijd. Luchtvervuiling is al de grootste oorzaak van longkanker bij niet-rokers wereldwijd. In Aziatische steden heeft 70% van de mensen onder de 40 die een CT-scan laten maken knobbels. Omdat we leven in een tijd waarin de longen elke dag industriële lucht filteren. Vermijd plekken met slechte luchtkwaliteit." ...