Frankenstein é a história de um ser que se enfurece contra Deus por colocá-lo em um mundo para sofrer sozinho e sua busca incessante por amor. Ele culpa seu Criador por tê-lo transformado em um monstro, e quando não tem outro lugar para levar sua angústia, destrói todas as outras criações para contrariar Deus. É a psicologia dos comportamentos antissociais: "se eu nascesse amaldiçoado, então machucaria todos que Deus ama para puni-Lo por me ter criado primeiro, por me fazer sofrer assim" No entanto, quando Deus morre, ele percebe que está mais solitário do que nunca porque aquele que lhe deu vida e poderia ter dado amor e redenção se foi, deixando-o sem nenhum ponto de relação para entender sua própria gênese ou existência. Sem Deus, ele é um cadáver vivo, e acho que o monstro ser um ser morto ganhando vida pelo galvinismo é uma alegoria para o choque marcante de ser dotado de consciência e consciência. A partir desse momento, um corpo se torna uma pessoa. Você se torna "vivo" e não apenas um ser vivo.

Preciso de um corpo. Sempre tem que haver um corpo. Um cordeiro, um filho, um primogênito, uma criatura estúpida de olhos arregalados com suas mãos lindas e boca aberta, sua obediência terna e piscando. Sinto que você agora, Padre, preciso de um corpo para pagar por cada forma que fui injustiçado, ofendido e enganado. Algo carnudo sobre o qual possa lançar minha ira, carne que eu possa espremer de sangue e vida. Que a punição ofusque o crime. Que seja excruciante. Às vezes, a fome aguça os sentidos. Mas esse tipo — uma fome sem boca que se mastiga até ficar viva — não te deixa mais áspero. Isso te torna maldoso. Ele atrai crueldade, aquele dragão de pele quente vindo de uma caverna mais antiga que raiva, dor ou tristeza, mais velho que o Adão do seu Adão. Melhor reinar no inferno — é uma fúria que não quer mais ser compreendida, quer ser sentida. Quero saber se dói. Aquele corpo, aquele crente, frater meus de joelhos, implorando, tremendo, eu nunca quis ser como ele, eu queria SER ele. BRUTUS! BRUTUS! BRUTUS! a cidade aplaude enquanto o sangue do meu irmão clama do chão, enquanto eu faço Roma maior do que ele jamais fez. Eu sou Eneias, eu sou Caim, eu sou Pilatos, eu sou Lúcifer olhando com cara de raiva entre lágrimas, sou Victor Frankenstein em seu laboratório no sótão, febril e condenado, olhando para o que ele fez, e oh, como eu detesto, te detesto, sua coisa desprezível, miserável e feia—como eu me odeio em você. Eu sou Cronos mastigando, mastigando e engolindo seus filhos, chamas ácidas na língua queimando o céu da minha boca. É uma fúria que surge tão repentinamente que rouba o fôlego dos pulmões, tão violenta que é quase prazer, tão absoluta que quase é amor. Essa é a fúria que pertence ao corpo, que domina o corpo, que transforma cada nervo em um fio vivo. Isso é fusão de hidrogênio antes da supernova. As mãos tremem, a garganta aperta, a visão se torna cristalina e agora o mundo inteiro está sulfúrico nas bordas, Enola Gay sobre Hiroshima, Genghis Khan em Nishapur, Ares pulsando com más intenções. Em um segundo, tudo vai acabar. Shechem, circuncidado, depois massacrado. Clementia, perdida. Pedra por pedra, reconquistarei o favor do Senhor com justiça em tons violetas profundos. Ira, fúria, meu cordeiro não é o primeiro e não será o último. Pai vai ver, pai vai ouvir, pai vai saber, pai vai se importar. Eu sou um apetite, então quando você alimentar os pardais da próxima vez, pai, não se esqueça de mim, e por favor, me pare, porque vou fazer tudo de novo.

A incapacidade de mentir para si mesmo é a piada mais cruel e gentil de Deus: cruel porque tira de toda ilusão reconfortante em que você se esconde e te força a admitir que não é quem finge ser, gentil porque mostra que o caminho para a alegria é absurdamente simples: apenas diga a verdade