Frankenstein est l'histoire d'un être qui se révolte contre Dieu pour l'avoir placé dans un monde où il souffre seul et sa quête sans fin d'amour. Il en veut à son Créateur de l'avoir fait monstre, et quand il n'a nulle part où diriger son angoisse, il détruit toutes les autres créations pour faire du mal à Dieu. C'est la psychologie des comportements antisociaux : "si je suis né maudit, alors je ferai du mal à tous ceux que Dieu aime pour le punir de m'avoir créé en premier lieu, de m'avoir fait souffrir comme ça". Pourtant, quand Dieu meurt, il réalise qu'il est plus seul que jamais car Celui qui a insufflé la vie en lui et qui aurait pu lui donner amour et rédemption est parti, ne lui laissant aucun point de référence pour donner un sens à sa propre genèse ou existence. Sans Dieu, il est un cadavre vivant, et je pense que le monstre étant une chose morte animée par le galvanisme est une allégorie du choc frappant d'être doté de conscience et de conscience morale. À partir de ce moment, un corps devient une personne. Vous devenez "vivant" et pas seulement une chose vivante.

J'ai besoin d'un corps. Il doit toujours y avoir un corps. Un agneau, un fils, un premier-né, une chose stupide aux yeux grands ouverts avec ses jolies mains et sa bouche ouverte, son obéissance tendre et clignotante. Je me sens comme toi maintenant, Père, j'ai besoin d'un corps pour payer pour chaque façon dont j'ai été lésé, offensé et trompé. Quelque chose de charnu sur lequel je peux déverser ma colère, de la chair que je peux essorer de sang et de vie. Que la punition éclipse le crime. Qu'elle soit atroce. Parfois, la faim aiguise les sens. Mais ce genre—une faim sans bouche qui se ronge elle-même—ne te rend pas plus vif. Elle te rend méchant. Elle fait ressortir la cruauté, ce dragon à la peau brûlante sortant d'une grotte plus ancienne que la colère, la peine ou le chagrin, plus ancienne que l'Adam d'Adam. Mieux vaut régner en enfer—c'est une colère qui ne veut plus être comprise, elle veut être ressentie. Je veux savoir si ça fait mal. Ce corps, ce croyant, frater meus à genoux, suppliant, tremblant, je n'ai jamais voulu être comme lui, je voulais ÊTRE lui. BRUTUS ! BRUTUS ! BRUTUS ! la ville acclame alors que le sang de mon frère crie du sol, alors que je rends Rome plus grande qu'elle ne l'a jamais été. Je suis Énée, je suis Caïn, je suis Pilate, je suis Lucifer regardant à travers des larmes, je suis Victor Frankenstein dans son laboratoire sous les combles, fiévreux et condamné, regardant ce qu'il a créé, et oh comme je le déteste, te déteste, toi, chose misérable et laide—comme je me déteste en toi. Je suis Cronos mâchant, croquant et déglutissant ses enfants, une flamme acide sur la langue brûlant le toit de ma bouche. C'est une colère qui monte si soudainement qu'elle vole le souffle des poumons, si violente qu'elle est presque un plaisir, si absolue qu'elle est presque de l'amour. C'est une colère qui appartient au corps, qui possède le corps, qui transforme chaque nerf en fil électrique. C'est la fusion de l'hydrogène avant la supernova. Les mains tremblent, la gorge se serre, la vision s'affine en quelque chose de cristallin et maintenant le monde entier est sulfurique sur les bords, Enola Gay sur Hiroshima, Gengis Khan à Nishapur, Arès pulsant de mauvaises, mauvaises intentions. En une seconde, tout sera fini. Sichem, circoncis, puis abattu. Clémentia, perdue. Pierre par pierre, je regagnerai la faveur du Seigneur avec une justice d'un violet profond. Colère, colère, mon agneau n'est pas le premier et il ne sera pas le dernier. Le Père verra, le Père entendra, le Père saura, le Père se souciera. Je suis un appétit, alors quand tu nourris les moineaux la prochaine fois, Père, n'oublie pas de penser à moi, et s'il te plaît arrête-moi, car je recommencerai tout.

L'incapacité de se mentir à soi-même est la blague la plus cruelle et la plus gentille de Dieu : cruelle parce qu'elle vous dépouille de chaque illusion réconfortante que vous cachez et vous force à admettre que vous n'êtes pas celui que vous prétendez être, gentille parce qu'elle montre que le chemin vers la joie est stupidement simple : il suffit de dire la vérité.