Джойс, який усе життя малює на серветках і конвертах, — ідеальний приклад цього. Досконалість у письмі, як і в багатьох речах, — це результат усього життя, проведеного в колекції зі світу і потоплення в цій колекції, поки великі твори не виллються по-справжньому.