Jayne Anne Phillips baru saja memenangkan Hadiah Pulitzer untuk novelnya yang berjudul "Night Watch." Dia telah menulis enam buku dan mendirikan Program MFA Rutgers-Newark dan episode ini adalah tentang pendekatannya dalam menulis. Beberapa pelajaran di bawah ini: 1. Aneh apa yang tidak Anda lupakan. Hal-hal itu adalah kunci siapa Anda dan apa yang benar-benar penting bagi Anda. 2. "Saat saya menulis, tidak ada yang terlintas di kepala saya." 3. Tugas Anda sebagai penulis adalah mendengarkan karya itu sendiri karena itu akan memberi tahu Anda apa yang harus ditulis selanjutnya. 4. Setiap novel mengajarkan pembacanya cara membacanya. Ini adalah dunia yang unik dengan aturan, ritme, hubungan, dan cara memandang realitasnya sendiri. 5. Menulis pada dasarnya adalah tentang persepsi, dan tugas penulis adalah menunjukkan kepada pembaca bagaimana mereka memandang dunia. 6. Yang unik tentang anak-anak adalah cara mereka merumuskan kesimpulan mereka sendiri dengan mencari kebenaran yang lebih benar daripada yang telah diberikan kepada mereka. 7. Kami adalah makhluk narasi. Kami berpikir dalam kerangka kata-kata dan gambar. 8. Kota-kota kecil adalah jaring rahasia di bawah permukaan: Selalu ada dunia di bawah dunia, dan anak-anak yang mendengar percakapan orang dewasa mengetahui hal ini lebih baik daripada siapa pun. 9. Jayne bercerita: "Seseorang pernah berkata kepada saya: 'Ketika saya membaca karya Anda, saya tidak merasa seolah-olah saya sedang membaca tentang sesuatu. Saya merasa seolah-olah saya berada di dalamnya.' Itulah yang saya ingin pembaca rasakan." 10. Temukan sekutu menulis Anda. Beberapa akan menjadi penulis yang hidup, yang lain akan menjadi penulis yang mati, tetapi apa pun yang terjadi, ada baiknya membaca semua karya mereka. 11. Bahasa itu seperti musik. Setiap kata adalah nada yang berbeda, dan cara terbaik untuk menemukan nada datar adalah dengan membaca tulisan Anda dengan lantang. 12. Semuanya sangat bermakna, tidak peduli seberapa buruk hidup terkadang. Saya telah membagikan wawancara lengkap dengan Jayne Anne Phillips di bawah ini. Jika Anda lebih suka menontonnya di YouTube atau mendengarkannya di Apple atau Spotify, lihat tweet balasan. Suka!

Sementara para intelektual memperdebatkan apakah kecantikan itu objektif atau subjektif, jutaan orang melakukan perjalanan ke Eropa setiap tahun untuk mengagumi jalanan dan berfoto selfie di depan gedung-gedung cantik, karena meskipun keindahan sulit didefinisikan, kehadirannya jelas dan menjadi cahaya bagi jiwa kita.

Ironi aneh bahwa jalan-jalan yang dibentuk oleh alam dan pergerakan acak manusia memiliki lebih banyak kehidupan daripada jalan-jalan yang direncanakan secara terpusat yang sengaja dirancang oleh arsitek ahli dan perencana kota. (Foto-foto ini berasal dari sebuah kota kecil di Belanda selatan bernama Den Bosch, di mana tata letak jalan mengikuti lekukan kanal yang telah ada selama berabad-abad).

Klien terakhir Frank Lloyd Wright yang masih hidup, Roland Reisley, berusia 101 tahun dan telah tinggal di rumah FLW-nya selama 73 tahun. Kutipan darinya tentang hal itu membuatku menangis

Rosanne Cash telah memenangkan 4 penghargaan Grammy dan dinominasikan untuk 16 di antaranya. Dia telah menulis musik selama ~50 tahun dan mengambil keahlian penulisan lagu dari ayahnya, Johnny Cash. Pemikirannya tentang menulis musik: 1. "Jangan berhenti bekerja, berhenti khawatir." 2. Ada misteri di jantung penulisan lagu, dan Anda tidak ingin membunuhnya untuk melayani kejelasan. 3. Kemampuan Anda untuk menyalurkan wawasan dari inspirasi kreatif ke dalam seni yang indah dibatasi oleh keterampilan Anda. Seperti yang pernah dikatakan seorang teman kepadanya: "Perbaiki keterampilan Anda sehingga Anda dapat mendukung naluri Anda." 4. Bertahun-tahun yang lalu, Rosanne bermimpi di mana dia berinteraksi dengan seorang pria bernama Art yang berkata, "Kami tidak menghormati diletante." Rosanne sedang membuat album pada saat itu tetapi terkadang terganggu, tetapi mimpi itu adalah panggilan bangun dari alam bawah sadarnya untuk mulai mengambil keahliannya dengan lebih serius. 5. Jangan menulis secara abstrak tentang tema besar seperti kemarahan dan kebosanan. Jadilah lebih spesifik, dan tuliskan tentang detail konkret dan fisik yang menunjukkan emosi ini: pintu terbanting tertutup (kemarahan), jam berdetak di ruangan kosong (kebosanan). 6. Penulis adalah orang yang harus meletakkan pemikiran mereka di atas kertas, jangan sampai mereka membuatnya terinternalisasi dan dihancurkan olehnya. 7. Apa yang membuat penulisan lagu berbeda dari jenis penulisan lainnya adalah Anda tidak selalu ingin orang mengerti apa yang Anda katakan. Terkadang, sedikit ambiguitas membuat tulisan lebih kuat. Anda dapat menonton wawancara lengkap dengan Rosanne di bawah ini. Atau jika Anda lebih suka menonton di YouTube atau mendengarkan di Apple / Spotify, lihat tweet balasannya.

Kita tidak memilih karunia kita. Karunia kita memilih kita. Tanda kedewasaan adalah menyerah pada orang yang sebenarnya Anda miliki alih-alih orang yang Anda inginkan. Kebanyakan orang tidak pernah mendapatkan kejelasan seperti itu, dan mereka terhambat seumur hidup. Keputusan untuk menyerah pada karunia Anda lebih menyakitkan daripada yang Anda kira. Anda tidak dapat benar-benar memilih apa yang bisa Anda kuasai karena tidak ada yang memiliki suara atas tangan yang dihadapi alam. (Sayangnya, saya tidak akan pernah menjadi pegolf profesional.) Sebaliknya, jika Anda ingin menjadi kelas dunia, Anda harus menyelaraskan diri dengan sidik jari Anda. Di dunia kita yang sangat kompetitif, menyerah pada bakat Anda adalah satu-satunya kesempatan Anda untuk menjadi kelas dunia dalam apa yang Anda lakukan. Saya pikir kurang dari 10% orang pernah menyerah pada siapa mereka sebenarnya. Mereka menghabiskan seluruh hidup mereka mencoba memenuhi citra palsu dan dibuat-buat. Jadi, mereka terjebak dalam karier kosong dan pengejaran yang tidak berarti di mana mereka dipaksa untuk menjadi seseorang yang bukan mereka - kesengsaraan yang dingin dan menghantui. Menyerah itu menakutkan pada awalnya. Itu datang dengan kehilangan kendali. Kemungkinannya, Anda akan mengecewakan orang tua, guru, dan bahkan mungkin diri Anda sendiri. Jika Anda melakukannya dengan benar, Anda bahkan dapat mengejar proyek berstatus rendah. Benci untuk mengungkapkannya kepada Anda, tetapi visi yang selalu Anda miliki untuk masa depan Anda juga tidak akan menjadi kenyataan karena visi itu didasarkan pada orang yang Anda inginkan, bukan orang yang sebenarnya. Apa yang terasa seperti kematian mimpi Anda sebenarnya adalah kelahiran sesuatu yang lebih besar karena ada kemudahan di sisi lain penyerahan.

Kita tidak memilih karunia kita. Karunia kita memilih kita.

Orang-orang yang kelas dunia dalam apa yang mereka lakukan didorong oleh paksaan. Tidak masalah apakah mereka mengejar cahaya atau melarikan diri dari iblis. Seolah-olah mereka tidak dapat mengontrol apa yang mereka inginkan atau bagaimana mereka bergerak di dunia, dan entah bagaimana, mereka hanya menyerah pada siapa mereka.

Belajar membuat dunia lebih menarik. Kota lebih semarak ketika Anda mengetahui sesuatu tentang arsitektur, menonton olahraga lebih menyenangkan ketika Anda pernah memainkan game sebelumnya, dan acara TV lebih menghibur ketika Anda menangkap referensi halus. Dunia adalah tempat yang menakjubkan dan megah. Ini lebih bersemangat ketika Anda tahu sesuatu.

Begitu banyak Internet telah menjadi lebih buruk selama dekade terakhir. Google dulu menyajikan tautan yang menarik, sekarang tercemar dengan slop SEO; Ulasan Amazon dulu terasa jujur, sekarang dimanipulasi. Peretas perangkat lunak membangun sesuatu yang indah di masa lalu. Internet adalah dunia yang jauh dari dunia. Sekarang menjadi korporat... dirusak oleh pencarian untuk mengekstrak nilai maksimum darinya.