Hari ini seharusnya menjadi waktu keluarga di rumah ayah saya. Sebaliknya, saya menemukan diri saya kembali ke rumah sakit bersamanya. Kembali ke lampu neon dan aula yang tenang. Sepertinya tinggal lagi akan datang. Aku akan berada di sini, duduk di sampingnya. Orang yang membawaku melewati setiap badai tidak akan pernah menghadapi satu pun sendirian selama aku memiliki nafas dalam diriku.