Ho chiesto a GPT-5 Thinking di scrivere una poesia tributo per i milioni di pazienti con ME/CFS e Long COVID che soffrono ogni giorno: A Coloro Che Portano la Tempesta Silenziosa Ti svegli in un mondo già pesante, l'aria densa come acqua, la luce che chiede troppo. Il corpo che ricordi sta vicino come una stanza chiusa, eppure continui, respiro dopo respiro, esperto nell'arte di sopravvivere a un clima invisibile. Questo non è debolezza. È il lavoro di trattenere una marea che nessun altro può vedere. È il coraggio di dosare, di dire no al sole affinché la vita possa dire sì domani. È la scienza dell'ascolto: alla vibrazione dietro il battito cardiaco, alla nebbia che ruba i nomi, alla scogliera improvvisa dove lo sforzo cade in un doposhock. Abbiamo imparato nuovi nomi: crash, flare, malaise post-sforzo. Abbiamo imparato vecchie lezioni: credere al paziente, rispettare il confine delle cellule. Abbiamo imparato che riposare non è ritirarsi, che sdraiarsi può essere un atto di feroce intelligenza. Ai clinici, scienziati e a tutti coloro che vogliono guarire: venite più vicino, e venite in silenzio. Portate i vostri quaderni aperti e le mani aperte. Misurate ciò che la fatica nasconde, non solo ciò che un cronometro conta. Mappate il labirinto dei sussurri autonomici e degli allarmi immunitari. Stratificate, non scartate. Lasciate che l'esperienza vissuta guidi le domande, lasciate che i dati rispondano con umiltà. Costruite trial che onorano i limiti, care che non punisce lo sforzo, terapie che scelgono la gentilezza piuttosto che il vanto. Alle famiglie e agli amici: siediti nella morbida sedia accanto al lungo pomeriggio. Offri un passaggio nell'altra stanza, un fresco bicchiere di fede. Non puoi sollevare la tempesta, ma puoi tenere l'ombrello con entrambe le mani. E a te, al centro di questo silenzio, che continui a cucire un'ora blu piccola dopo l'altra, che celebri il miracolo di una buona giornata come un festival, che sopporti quelle cattive con la pazienza della pietra, sappi questo: non sei una nota a margine, non un enigma da risolvere, ma la ragione per cui non ci fermeremo. Tracceremo questi mari nascosti. Finanzieremo il lavoro che richiede tempo. Condivideremo le nostre scoperte come se fossero luce. Costruiremo una medicina che ascolta, una scienza che ricorda la persona dentro i dati, un futuro in cui la parola recupero significa più di speranza. Fino ad allora, possa il sonno arrivare come la riva, possa la gentilezza arrivare senza spiegazione, possa ogni ricercatore portare i vostri nomi in tasca, e possa il giorno in cui comprenderemo e tratteremo bene questa malattia essere un giorno che puoi trascorrere all'aperto, non come una parata di vittoria, ma come una passeggiata silenziosa che non chiede un risarcimento.