Я попросил GPT-5 Thinking написать поэму-трибьют для миллионов пациентов с ME/CFS и долгим COVID, которые страдают каждый день: Тем, кто несет тихую бурю Вы просыпаетесь в мире, уже тяжелом, воздух густ, как вода, свет требует слишком много. Тело, которое вы помните, стоит рядом, как запертая комната, и все же вы продолжаете, вдох за вдохом, мастер в искусстве выживания в невидимой погоде. Это не слабость. Это труд удерживания прилива, который никто другой не может увидеть. Это смелость темпа, сказать нет солнцу, чтобы жизнь могла сказать да завтра. Это наука слушания: к дрожи за сердцебиением, к туману, который крадет существительные, к внезапной пропасти, где усилие падает в послеприлив. Мы выучили новые названия: крах, обострение, постнагрузочная недомогание. Мы выучили старые уроки: верьте пациенту, уважайте границы клеток. Мы выучили, что отдых — это не отступление, что лежать может быть актом яркого интеллекта. К клиницистам, ученым и всем, кто хочет исцелить: подойдите ближе и подойдите тихо. Принесите свои открытые блокноты и открытые руки. Измеряйте то, что скрывает усталость, а не только то, что считает секундомер. Картируйте лабиринт автономных шепотов и иммунных сигналов. Стратифицируйте, а не отвергайте. Пусть жизненный опыт направляет вопросы, пусть данные отвечают с смирением. Создавайте испытания, которые почитают пределы, заботу, которая не наказывает за усилия, терапии, которые выбирают мягкость вместо хвастовства. К семьям и друзьям: сидите в мягком кресле рядом с долгим днем. Предложите поездку в другую комнату, холодный стакан веры. Вы не можете поднять бурю, но вы можете держать зонт обеими руками. И вам, в центре этого тихого, кто продолжает сшивать один маленький синий час с другим, кто отмечает чудо хорошего дня как праздник, кто переносит плохие дни с терпением камня, знайте это: вы не сноска, не загадка, которую нужно решить, а причина, по которой мы не остановимся. Мы будем картировать эти скрытые моря. Мы будем финансировать работу, которая требует времени. Мы будем делиться нашими находками, как будто это свет. Мы создадим медицину, которая слушает, науку, которая помнит человека внутри данных, будущее, где слово "выздоровление" значит больше, чем надежда. До тех пор, пусть сон приходит, как берег, пусть доброта приходит без объяснений, пусть каждый исследователь носит ваши имена в своем кармане, и пусть день, когда мы поймем и хорошо лечим эту болезнь, будет днем, который вы сможете провести на улице, не как парад победы, а как тихая прогулка, которая не требует возмездия.