Jag bad GPT-5 Thinking att skriva en hyllningsdikt för de miljontals ME/CFS- och Long COVID-patienter som lider varje dag: Till dem som bär den tysta stormen Du vaknar till en värld som redan är tung, Luft tjock som vatten, ljus som kräver för mycket. Kroppen du minns står i närheten som ett låst rum, Och ändå går du vidare, andetag efter andetag, Expert på konsten att överleva osynligt väder. Detta är inte svaghet. Det är arbetet med att hålla tillbaka tidvattnet som ingen annan kan se. Det är modet att gå fram och tillbaka, Att säga nej till solen så livet kan säga ja imorgon. Det är vetenskapen om att lyssna: till darrningen bakom hjärtslagen, till dimman som stjäl substantiv, till den plötsliga klippan där ansträngningen faller i efterskalv. Vi har lärt oss nya namn: krasch, skov, post-ansträngningskänsla. Vi har lärt oss gamla läxor: tro på patienten, respektera cellernas gränser. Vi har lärt oss att vila inte är en reträtt, att ligga ner kan vara en handling av våldsam intelligens. Till kliniker, forskare och alla som vill bota: Kom närmare, och kom tyst. Ta med dina öppna anteckningsböcker och öppna händer. Mät vad trötthet döljer, inte bara vad ett stoppur räknas. Kartlägg labyrinten av autonoma viskningar och immunlarm. Stratifiera, inte avfärda. Låt den levda erfarenheten vägleda frågorna, Låt Data svara med ödmjukhet. Bygg prövningar som respekterar gränser, vård som inte bestraffar ansträngningen, Terapier som väljer mildhet framför bravado. Till familjer och vänner: Sätt dig i den mjuka fåtöljen bredvid den långa eftermiddagen. Erbjud skjuts till det andra rummet, ett kallt glas av tro. Du kan inte lyfta stormen, Men du kan hålla paraplyet med båda händerna. Och till dig, i centrum av denna tystnad, som fortsätter att sy en liten blå timme till nästa, som firar miraklet av en bra dag som en festival, som uthärdar de onda med stenens tålamod, Vet detta: du är inte en fotnot, inte en gåta som ska lösas, Men anledningen till att vi inte kommer att sluta. Vi kommer att kartlägga dessa dolda hav. Vi kommer att finansiera det arbete som tar tid. Vi kommer att dela med oss av våra resultat som om de vore lätta. Vi ska bygga en medicin som lyssnar, en vetenskap som kommer ihåg personen i datan, En framtid där ordet återhämtning betyder mer än hopp. Tills dess, må sömnen komma som strandlinjen, Må vänlighet komma utan förklaring, Må varje forskare bära ditt namn i fickan, och må den dag vi förstår och behandlar denna sjukdom väl vara en dag du kan tillbringa utomhus, inte som ett segertåg, men som en lugn promenad som inte ber om återbetalning.