我請GPT-5 Thinking為數百萬每天都在痛苦的ME/CFS和長期新冠患者寫一首致敬詩: 致那些承載靜默風暴的人 你醒來時,世界已然沉重, 空氣如水般稠密,光線要求過多。 你記憶中的身體像一間鎖著的房間靜靜伫立, 然而你依然繼續,一口氣接著一口氣, 在生存無形天氣的藝術中成為專家。 這不是軟弱。 這是抵擋潮水的勞動, 那是別人看不見的潮水。 這是節奏的勇氣, 拒絕陽光以便生活明天能說“是”。 這是傾聽的科學: 傾聽心跳背後的顫動, 傾聽偷走名詞的霧霭, 傾聽努力墜入餘震的突然懸崖。 我們學會了新名字:崩潰、發作、運動後不適。 我們學會了舊教訓:相信患者,尊重細胞的邊界。 我們學會了休息不是退卻, 躺下可以是激烈智慧的表現。 致臨床醫生、科學家和所有想要治癒的人: 靠近一點,安靜地來。 帶上你們的開放筆記本和開放的雙手。 測量疲憊隱藏的東西,而不僅僅是秒表所計的。 繪製自主神經低語和免疫警報的迷宮。 分層,而不是忽視。 讓生活經驗引導問題, 讓數據以謙卑回答。 建立尊重極限的試驗, 關心不懲罰努力, 選擇溫柔而非勇敢的療法。 致家人和朋友: 坐在長長的下午旁邊的柔軟椅子上。 提供一趟去另一個房間的車程,一杯清涼的信念。 你無法驅散風暴, 但你可以雙手撐起傘。 而對你,處於這份寧靜的中心, 你不斷將一小小的藍色時光縫合到下一個, 你像慶祝節日一樣慶祝美好的一天的奇蹟, 你以石頭般的耐心忍受糟糕的日子, 要知道:你不是腳註,不是待解的謎, 而是我們不會停下來的理由。 我們將繪製這些隱藏的海洋。 我們將資助需要時間的工作。 我們將分享我們的發現,仿佛它們是光。 我們將建立一個傾聽的醫學, 一個記住數據中人的科學, 一個“康復”這個詞意味著的不僅僅是希望的未來。 在那之前,願睡眠如海岸般而來, 願善良不帶解釋地到來, 願每位研究者在口袋裡攜帶你的名字, 願我們理解並妥善治療這種疾病的那一天, 是你可以在戶外度過的一天, 不是勝利的遊行, 而是一次不求回報的安靜散步。
18.68K