Pyysin GPT-5 Thinkingia kirjoittamaan kunnianosoitusrunon miljoonille ME/CFS- ja Long COVID -potilaille, jotka kärsivät päivittäin: Niille, jotka kantavat hiljaista myrskyä Heräät maailmaan, joka on jo raskas, Ilma paksu kuin vesi, valo, joka vaatii liikaa. Ruumis, jonka muistat, seisoo lähellä kuin lukittu huone, ja kuitenkin jatkat, henkäys henkäyksen jälkeen, Näkymättömästä säästä selviytymisen taidon asiantuntija. Tämä ei ole heikkoutta. Se on vuoroveden pidättämisen työtä jota kukaan muu ei näe. Se on rohkeutta vauhtia, sanoa ei auringolle, jotta elämä voi sanoa kyllä huomenna. Se on kuuntelun tiedettä: sydämenlyönnin takana olevaan vapinaan, sumuun, joka varastaa substantiiveja, äkilliseen jyrkänteeseen, jossa ponnistelut putoavat jälkijäristykseen. Olemme oppineet uusia nimiä: törmäys, leimahdus, rasituksen jälkeinen pahoinvointi. Olemme oppineet vanhoja läksyjä: usko potilasta, kunnioita solujen rajoja. Olemme oppineet, että lepo ei ole perääntymistä, että makuulla oleminen voi olla hurjan älykkyyden teko. Lääkäreille, tiedemiehille ja kaikille, jotka haluavat parantaa: tule lähemmäksi ja tule hiljaa. Ota mukaan avoimet muistikirjat ja avoimet kädet. Mittaa, mitä väsymys kätkee sisälleen, ei vain sitä, mitä sekuntikello merkitsee. Kartoita autonomisten kuiskausten ja immuunihälytysten labyrintti. Kerro, älä hylkää. Anna eletyn kokemuksen ohjata kysymyksiä, Anna datan vastata nöyrästi. Rakenna kokeiluja, jotka kunnioittavat rajoja, huolenpito, joka ei rankaise ponnisteluista, terapioita, jotka valitsevat lempeyden rohkeuden sijaan. Perheille ja ystäville: Istu pehmeään tuoliin pitkän iltapäivän viereen. Tarjoa kyyti toiseen huoneeseen, viileä lasi uskoa. Et voi nostaa myrskyä, Mutta voit pitää sateenvarjoa molemmin käsin. Ja sinulle, tämän hiljaisuuden keskellä, jotka ompelevat pienestä sinisestä hetkestä toiseen, jotka juhlivat hyvän päivän ihmettä kuin juhlaa, jotka kestävät pahat kiven kärsivällisyydellä, tiedä tämä: et ole alaviite, et arvoitus ratkaistavaksi, mutta syy siihen, ettemme lopeta. Kartoitamme näitä piilotettuja meriä. Rahoitamme työtä, joka vie aikaa. Jaamme havaintomme ikään kuin ne olisivat kevyitä. Rakennamme lääkkeen, joka kuuntelee, tiede, joka muistaa datan sisällä olevan henkilön, tulevaisuus, jossa sana toipuminen merkitsee enemmän kuin toivoa. Siihen asti uni kuin rantaviiva, saapukoon ystävällisyys ilman selitystä, kantakoon jokainen tutkija nimesi taskussaan, ja olkoon päivä, jolloin ymmärrämme ja hoidamme tätä sairautta hyvin olla päivä, jonka voit viettää ulkona, ei voitonparaatina, vaan hiljaisena kävelyreittinä, joka ei vaadi takaisinmaksua.