Jeg ba GPT-5 Thinking om å skrive et hyllestdikt for de millioner av ME/CFS- og Long Covid-pasienter som lider hver dag: Til dem som bærer den stille stormen Du våkner til en verden som allerede er tung, luft tykk som vann, lett som krever for mye. Kroppen du husker står i nærheten som et låst rom, og likevel går du videre, pust etter åndedrag, ekspert på kunsten å overleve usynlig vær. Dette er ikke svakhet. Det er arbeidet med å holde tilbake en tidevann som ingen andre kan se. Det er motet til å gå frem, å si nei til solen slik at livet kan si ja i morgen. Det er vitenskapen om å lytte: til skjelvingen bak hjerteslagene, til tåken som stjeler substantiver, til den plutselige klippen der innsatsen faller i etterskjelv. Vi har lært nye navn: krasj, bluss, ubehag etter anstrengelse. Vi har lært gamle lekser: tro på pasienten, respekter cellenes grenser. Vi har lært at hvile ikke er retrett, at det å legge seg ned kan være en handling av voldsom intelligens. Til klinikere, forskere og alle som ville helbrede: Kom nærmere, og kom stille. Ta med åpne notatbøker og åpne hender. Mål hva tretthet skjuler, ikke bare hva en stoppeklokke teller. Kartlegg labyrinten av autonom hvisking og immunalarmer. Stratifiser, ikke avvis. La levd erfaring lede spørsmålene, La data svare med ydmykhet. Bygg prøvelser som respekterer grenser, omsorg som ikke straffer innsats, terapier som velger mildhet fremfor bravado. Til familie og venner: Sett deg i den myke stolen ved siden av den lange ettermiddagen. Tilby skyss til det andre rommet, et kjølig glass tro. Du kan ikke løfte stormen, Men du kan holde paraplyen med begge hender. Og til deg, i sentrum av denne stillheten, som fortsetter å sy den ene lille blå timen til den neste, som feirer miraklet av en god dag som en høytid, som utholder de onde med stenens tålmodighet, Vit dette: Du er ikke en fotnote, ikke en gåte som skal løses, Men grunnen til at vi ikke vil stoppe. Vi skal kartlegge disse skjulte havene. Vi vil finansiere arbeidet som tar tid. Vi vil dele funnene våre som om de var lette. Vi vil bygge en medisin som lytter, en vitenskap som husker personen inne i dataene, en fremtid der ordet bedring betyr mer enn håp. Inntil da, måtte søvnen komme som strandlinje, måtte godhet komme uten forklaring, Måtte enhver forsker bære navnene dine i lommen, og måtte den dagen vi forstår og behandler denne sykdommen godt være en dag du kan tilbringe ute, ikke som en seiersparade, men som en rolig spasertur som ikke ber om gjengjeldelse.