NUOVO IN PIRATE WIRES: Un'Elegia per il Dial-Up All'inizio di questa settimana, AOL ha annunciato che sta chiudendo internet dial-up. E per molti la sensazione è agrodolce. In questo pezzo per Pirate Wires, Visakan Veerasamy (@visakanv) — meglio conosciuto per il suo libro Friendly Ambitious Nerd e per saggi su quell'etica — fa l'elegia della fine di un'era e di ciò che vale la pena ricordare. RIP AOL. RIP il suono dei beep e boop. RIP l'internet sottopotenziato che una volta c'era. Il pezzo completo qui sotto 👇 ──────────────────── AOL — originariamente conosciuta come America Online — ha annunciato che interromperà l'Internet dial-up il 30 settembre 2025. Cue saving-private-ryan-aging.gif per milioni di millennial in lutto per la fine di un'era, caratterizzata da ottimismo, meraviglia e una genuina novità e stranezza che potrebbe non essere mai replicata. Mentre le sue ossa scricchiolanti e beepanti vengono messe a riposo, prendiamoci un momento per riflettere sulla vita e i tempi della Nostra Signora della Connettività, alias internet dial-up come ci è stato fornito da AOL. All'inizio del millennio, quando i Backstreet Boys pubblicarono il loro album di successo Millennium, AOL era un vero colosso, fornendo accesso a internet dial-up a oltre 20.000.000 di persone. (Per mettere questo in prospettiva, non sarebbe stato fino al 2014 che Millennium l'album avrebbe raggiunto 12.000.000 di vendite negli Stati Uniti.) Nel 1998, AOL ha acquistato Netscape per 4,2 miliardi di dollari. Due anni dopo, avrebbe acquisito Time Warner per 168 miliardi di dollari. Nel 2003, la bolla è scoppiata e la AOL Time Warner fusa ha riportato una perdita di 98,7 miliardi di dollari, la più grande perdita aziendale nella storia registrata all'epoca. L'avvento della banda larga ha rapidamente reso il dial-up indesiderabile, e AOL si è trovata a dover gestire un sacco molto grande pieno di buchi. Nel 2015, AOL è stata acquistata da Verizon per 4,4 miliardi di dollari — dopo aver aggiustato per l'inflazione, significa che AOL è stata acquisita per meno di quanto AOL avesse acquisito Netscape. Ma nei primi giorni, il dial-up era qualcosa di speciale. Il suono di internet dial-up, nella mia vita, rappresentava una volta il fantastico mondo della Nuova Frontiera, il cyberspazio. I suoi misteriosi beep, boop e il fruscio statico sembravano ultraterreni. Erano i suoni letterali dei nostri modem che si allungavano attraverso un abisso, verso l'ignoto, cercando connessione. Sentivi questo senso di meraviglia nelle metafore usate per nominare i primi browser internet, come Internet Explorer e Netscape Navigator. Anche il termine "browser internet" ora sembra datato — cosa, esattamente, stiamo navigando? Dove una volta il web era una biblioteca infinita, escheriana di meraviglie e curiosità, ora l'esperienza della maggior parte delle persone è stata ridotta a scorrere attraverso feed curati per loro da algoritmi senza volto. Una volta eravamo esploratori e navigatori. Eravamo disconnessi per impostazione predefinita, Internet non era un filtro perpetuamente steso sulle nostre vite. Andare online era una scelta deliberata per attraversare la soglia, per iniziare quella sacra sequenza di beep e statico, per "dial-up". Una volta che eri lì, sul World Wide Web, sapevi che il tuo tempo era limitato. Forse qualcuno doveva fare una chiamata, forse le tue ore assegnate stavano per scadere. Non era nemmeno gratis. Non una tariffa mensile fissa, ma una tariffa al minuto, o se eri fortunato, oraria. Questo creava un'atmosfera distinta: nelle prime chatroom e forum, le persone non si sentivano solo "utenti". Erano compagni di viaggio sulla frontiera, occupando le linee telefoniche. Non tutto era sovraottimizzato nell'era dial-up di Internet. Le persone erano nuove nel guadagnare online e quindi, guadagnare era raro. La maggior parte delle persone non lo considerava nemmeno. Avresti trovato vere sacche di stranezza quasi ovunque ti girassi. Ma a volte, colpivi un vicolo cieco. Questo significava che non ogni avventura sul web portava frutti, e questo era un bene. Potevi annoiarti online — cadendo in webrings di pagine personali a metà o chatroom morte. Il fatto che ci volesse lavoro per trovare le cose buone era un meccanismo di filtraggio. Ma l'intero Internet era un meccanismo di filtraggio all'epoca: siti web, forum, chatroom, dungeon multi-utente, tutte queste cose esistevano perché c'erano persone che si prendevano cura di costruirle, popolarle e mantenerle. Può essere difficile spiegare ai giovani cresciuti in un ambiente mediatico "in fase avanzata". Ma c'era passione qui, una volta. Il dial-up ha insegnato a una generazione a risolvere problemi, ad aspettare, ad apprezzare la connessione. È un modello che si è ripetuto con tutti i tipi di tecnologie nel corso degli anni. Nei primi anni, i gadget erano ancora un po' capricciosi. Se volevi usare la tecnologia, probabilmente dovevi imparare come funzionano i pezzi, quali cavi vanno dove, quali pulsanti premere in quale ordine. Man mano che la tecnologia matura, tutti quei dettagli vengono astratti, e "funziona e basta". Questa comodità è a doppio taglio: mentre è meno problematica a breve termine, a lungo termine porta a un declino della padronanza della tecnologia. I ragazzi di oggi tendono a aspettarsi che la connessione internet sia una questione semplice di collegarsi a "Il Wifi", un'entità onnipresente come La Forza nell'universo di Star Wars. E chi siamo noi per giudicare? Non ci aspettiamo di cambiare i tubi nei nostri televisori, e molti di noi hanno dimenticato come guidare un cambio manuale. Quando guardi le storie delle tecnologie, c'è spesso qualcosa di agrodolce. Sono spesso create da ottimisti che vogliono rendere il mondo un posto migliore. Molti tentativi falliscono. Quando alcuni tentativi hanno successo, spesso hanno ripercussioni ben oltre qualsiasi cosa fosse stata originariamente immaginata. I telegrammi sono vissuti e morti nell'arco di una sola lunga vita, e ora "Telegram" significa solo un'app di messaggistica. L'internet dial-up sembra simile. Queste tecnologie diventano parte del nostro DNA culturale collettivo. Non completamente dimenticate ma, eppure, non sono più le stesse di una volta. Presto il suono del dial-up sarà un curioso relitto del passato, come il telegramma. Le onde del tempo si infrangono sulle rive della realtà, ogni momento prezioso e fugace, creando e distruggendo. C'è un certo conforto nel sapere che siamo tutti parte di un ciclo più grande. L'era del dial-up era finita molto prima di questo ultimo chiodo nella bara, ma vivrà — parzialmente come un ricordo nostalgico, parzialmente come frammenti di norme culturali che hanno plasmato il nostro modo di pensare alla connessione stessa. "Internet Dial-Up, amato connettore di milioni e araldo dell'era digitale, è deceduto pacificamente il 30 settembre 2025, all'età di 30 anni. È sopravvissuto dalla banda larga, fibra ottica e innumerevoli ricordi di un tempo più semplice e strano quando internet era ancora un luogo in cui andare, non una cosa che ti seguiva ovunque." —Visakan Veerasamy