BARU DI PIRATE WIRES: Eulogi untuk Dial-Up Awal pekan ini, AOL mengatakan pihaknya membunuh internet dial-up. Dan perasaan bagi banyak orang itu pahit. Dalam artikel ini untuk Pirate Wires, Visakan Veerasamy (@visakanv) — yang terkenal karena bukunya Friendly Ambitious Nerd, dan untuk esai tentang etos itu — memuji akhir dari sebuah era, dan apa yang layak diingat. RIP AOL. RIP suara bip dan boop. RIP internet yang kurang dioptimalkan yang dulu. Bagian lengkap di bawah ini 👇 ──────────────────── AOL — awalnya dikenal sebagai America Online — telah mengumumkan bahwa mereka akan menghentikan Internet dial-up pada 30 September 2025. Isyarat saving-private-ryan-aging.gif bagi jutaan milenial yang berduka atas akhir era, yang ditandai dengan optimisme, keajaiban, dan kebaruan dan keanehan sejati yang mungkin tidak akan pernah ditiru. Saat tulangnya yang berderit dan berbunyi bip dimakamkan, mari kita luangkan waktu sejenak untuk merenungkan kehidupan dan waktu Our Lady of Connectivity, alias internet dial-up seperti yang disampaikan kepada kita oleh AOL. Pada pergantian milenium, ketika Backstreet Boys merilis album hit mereka Millennium, AOL adalah raksasa mutlak, melayani akses internet dialup kepada lebih dari 20.000.000 orang. (Untuk menempatkan ini ke dalam perspektif, baru pada tahun 2014 Millennium album tersebut mencapai 12.000.000 penjualan AS.) Pada tahun 1998, AOL dengan santai membeli Netscape seharga $ 4,2 miliar. Dua tahun kemudian, ia akan mengakuisi Time Warner seharga $ 168 miliar. Pada tahun 2003, gelembung meledak, dan AOL Time Warner yang digabungkan melaporkan kerugian $ 98,7 miliar, kerugian perusahaan terbesar dalam sejarah yang tercatat pada saat itu. Munculnya broadband dengan cepat membuat dial-up tidak diinginkan, dan AOL dibiarkan memegang tas yang sangat besar penuh dengan lubang yang menganga. Pada tahun 2015, AOL dibeli oleh Verizon seharga $4,4 miliar — setelah Anda menyesuaikan inflasi, itu berarti AOL diakuisisi dengan harga kurang dari AOL yang diakuisisi Netscape. Tetapi pada hari-hari awal, dial-up adalah sesuatu yang istimewa. Suara internet dial-up, dalam hidup saya, pernah mewakili dunia fantastis New Frontier, dunia maya. Bip misterius, boop, dan deseuan statis terasa seperti dunia lain. Itu adalah suara harfiah dari modem kami yang menjangkau melintasi jurang yang menguap, ke dalam yang belum dipetakan, meraih koneksi. Anda merasakan rasa heran ini dalam metafora yang digunakan untuk menyebutkan browser internet awal, seperti Internet Explorer dan Netscape Navigator. Bahkan istilah "browser internet" sekarang terasa ketinggalan zaman — apa sebenarnya yang kita jelajahi? Di mana dulunya web adalah perpustakaan keajaiban dan keingintahuan Escherian yang tak terbatas, sekarang pengalaman kebanyakan orang telah direduksi menjadi menggulir umpan yang dikuratori untuk mereka oleh algoritme tanpa wajah. Kami pernah menjadi penjelajah dan navigator. Kami dulu diblokir secara default, Internet bukanlah filter yang terus-menerus diletakkan di atas hidup kami. Online adalah pilihan yang disengaja untuk melewati ambang pintu, untuk memulai urutan bunyi bip dan statis yang suci, untuk "dial-up." Begitu Anda berada di sana, di World Wide Web, Anda tahu waktu Anda terbatas. Mungkin seseorang perlu menelepon, mungkin jam kerja yang Anda tentukan hampir habis. Itu juga tidak gratis. Bukan biaya bulanan tetap, tetapi biaya per menit, atau jika Anda beruntung, per jam. Ini menciptakan suasana yang berbeda: di ruang obrolan dan forum awal, orang tidak merasa hanya "pengguna". Mereka adalah sesama pelancong di perbatasan, mengikat saluran telepon. Tidak semuanya terlalu dioptimalkan di era dial-up Internet. Orang-orang baru menghasilkan uang secara online dan karenanya, menghasilkan uang jarang terjadi. Kebanyakan orang bahkan tidak mempertimbangkannya. Anda akan menemukan kantong-kantong asli yang aneh hampir di mana pun Anda berpaling. Tapi terkadang, Anda akan menemui jalan buntu. Ini berarti bahwa tidak setiap petualangan ke web membuahkan hasil, dan ini adalah hal yang baik. Anda bisa bosan secara online — jatuh ke halaman arahan pribadi yang setengah jadi atau ruang obrolan mati. Bahwa butuh kerja keras untuk menemukan hal-hal yang baik adalah mekanisme penyaringan. Tetapi seluruh Internet adalah mekanisme penyaringan saat itu: situs web, forum, ruang obrolan, ruang bawah tanah multi-pengguna, semua hal ini ada karena ada orang yang cukup peduli untuk membangun, mengisi, dan memeliharanya. Mungkin sulit untuk menjelaskan kepada orang-orang muda yang dibesarkan di lingkungan media "tahap akhir". Tapi ada gairah di sini, sekali. Dial-up mengajarkan generasi untuk memecahkan masalah, menunggu, menghargai koneksi. Ini adalah pola yang dimainkan dengan semua jenis teknologi selama bertahun-tahun. Di tahun-tahun awal, gadget masih agak temperamental. Jika Anda ingin menggunakan teknologi ini, Anda mungkin harus mempelajari cara kerja bagian-bagiannya, kabel apa yang pergi ke mana, tombol apa yang harus ditekan dalam urutan apa. Seiring bertambahnya matang, semua detail itu diabstraksikan, dan "itu hanya berhasil." Kenyamanan ini bermata dua: meskipun tidak terlalu merepotkan dalam jangka pendek, dalam jangka panjang itu menyebabkan penurunan kefasihan dengan teknologi. Anak-anak saat ini cenderung mengharapkan koneksi internet menjadi masalah sederhana untuk terhubung ke "The Wifi", entitas yang ada di mana-mana seperti The Force di alam semesta Star Wars. Dan siapakah kita untuk menilai? Kami tidak berharap untuk mengganti tabung di perangkat televisi kami, dan banyak dari kami lupa cara mengendarai stick shift. Ketika Anda melihat sejarah teknologi, seringkali ada sesuatu yang pahit tentangnya. Mereka sering dibuat oleh orang-orang optimis yang ingin membuat dunia menjadi tempat yang lebih baik. Banyak upaya gagal. Ketika beberapa upaya berhasil, mereka sering memiliki dampak yang jauh melampaui apa pun yang awalnya dibayangkan. Telegram hidup dan mati dalam rentang satu umur panjang, dan sekarang "Telegram" hanya berarti aplikasi perpesanan. Internet dialup terasa serupa. Teknologi ini menjadi bagian dari DNA budaya kolektif kita. Tidak sepenuhnya dilupakan tetapi tidak sama seperti dulu. Segera suara dialup akan menjadi peninggalan masa lalu yang aneh, seperti telegram. Gelombang waktu menghantam pantai realitas, setiap saat berharga dan cepat berlalu dan membuat dan membuang. Ada penghiburan dalam mengetahui bahwa kita semua adalah bagian dari siklus yang lebih besar. Era dialup telah berakhir cukup lama sebelum paku terakhir di peti mati ini, tetapi akan hidup - sebagian sebagai memori nostalgia, sebagian sebagai fragmen norma budaya yang membentuk cara kita berpikir tentang koneksi itu sendiri. "Internet Dial-Up, konektor tercinta jutaan orang dan pembawa era digital, meninggal dengan damai pada 30 September 2025, pada usia 30 tahun. Dia selamat dari broadband, serat optik, dan kenangan yang tak terhitung jumlahnya tentang masa yang lebih sederhana dan asing ketika internet masih menjadi tempat yang Anda kunjungi, bukan sesuatu yang mengikuti Anda ke mana-mana." —Visakan Veerasamy