海盗线的新内容：拨号上网的悼词 本周早些时候，AOL宣布将停止拨号上网。对许多人来说，这种感觉是苦乐参半的。 在这篇为海盗线撰写的文章中，Visakan Veerasamy（@visakanv）——以其书籍《友好的雄心勃勃的书呆子》和关于这一精神的文章而闻名——悼念了一个时代的结束，以及值得铭记的事物。 安息吧，AOL。安息吧，嘟嘟声和哔哔声。安息吧，那曾经的未优化互联网。完整文章如下👇 ──────────────────── AOL——最初被称为美国在线——已宣布将于2025年9月30日停止拨号上网。对于数百万怀念那个时代的千禧一代来说，Cue saving-private-ryan-aging.gif，那个时代充满了乐观、惊奇，以及一种可能永远无法复制的真正新奇和怪异。随着她那吱吱作响、嘟嘟作响的骨骼安息，让我们花一点时间回顾一下我们的连接女神——拨号上网的生活与时代，正是AOL为我们带来的。 在千年之交，当后街男孩发布他们的热门专辑《千年》时，AOL是一个绝对的巨头，为超过20,000,000人提供拨号上网服务。（为了让这一点更具可比性，直到2014年，《千年》专辑才达到了12,000,000的美国销量。）1998年，AOL轻松以42亿美元收购了Netscape。两年后，它以1680亿美元收购了时代华纳。 到2003年，泡沫破裂，合并后的AOL时代华纳报告了987亿美元的亏损，这是当时记录在案的最大企业亏损。宽带的出现迅速使拨号上网变得不再受欢迎，AOL则留下了一个装满大洞的巨大包裹。2015年，AOL被Verizon以44亿美元收购——经过通货膨胀调整后，这意味着AOL的收购价格低于其收购Netscape时的价格。 但在早期，拨号上网是特别的。 在我这一生中，拨号上网的声音曾代表着新边疆的奇妙世界，网络空间。它那神秘的嘟嘟声、哔哔声和嗡嗡的静电感觉超凡脱俗。它们是我们调制解调器跨越一条巨大的深渊，向未知领域伸出触角，寻求连接的真实声音。 在早期互联网浏览器的命名隐喻中，你能感受到这种奇妙感，比如Internet Explorer和Netscape Navigator。即使是“互联网浏览器”这个词现在也显得过时——我们到底在浏览什么？曾几何时，网络是一个无限的、埃舍尔式的奇观和好奇心的图书馆，而现在大多数人的体验已被简化为通过无面孔算法为他们策划的动态信息流进行滚动。 我们曾经是探险者和导航者。 我们曾经默认下线，互联网并不是永远覆盖在我们生活上的过滤器。上网是一个有意识的选择，跨越那道门槛，启动那神圣的嘟嘟声和静电序列，进行“拨号”。一旦你在万维网上，你就知道你的时间是有限的。也许有人需要打电话，也许你的上网时间快要用完了。这也不是免费的。不是固定的月费，而是按分钟收费，或者如果你幸运的话，按小时收费。这创造了一种独特的氛围：在早期的聊天室和论坛中，人们并不觉得自己只是“用户”。 他们是边疆上的同伴，挤占着电话线。 在拨号上网的互联网时代，并不是所有东西都被过度优化。人们对在线赚钱还是很陌生，因此，赚钱是罕见的。大多数人甚至没有考虑过。你几乎在每个转角都能找到真正的奇怪之处。但有时，你会碰到死胡同。这意味着并不是每一次上网冒险都有成果，而这恰恰是好事。你可以在网上感到无聊——陷入半成品个人主页或死去的聊天室的网络环中。找到好东西需要付出努力，这是一种过滤机制。但当时整个互联网都是一种过滤机制：网站、论坛、聊天室、多用户地下城，所有这些东西的存在都是因为有足够关心的人去构建、填充和维护它们。对于在“后期”媒体环境中长大的年轻人来说，这很难解释。但曾经这里有热情。 拨号上网教会了一代人如何排除故障、等待、欣赏连接。 这是一种在多种技术中反复出现的模式。在早期，设备仍然有些不稳定。如果你想使用这项技术，你很可能需要学习各个部件是如何工作的，电缆该怎么连接，按什么顺序按下什么按钮。随着技术的成熟，所有这些细节都被抽象化，“它就是这样工作”。 这种便利是双刃剑：虽然在短期内减少了麻烦，但从长远来看，它导致了对技术的流利度下降。如今的孩子们往往期望互联网连接只是连接到“Wi-Fi”的简单问题，这就像《星球大战》宇宙中的“原力”一样无处不在。我们又有什么资格去评判呢？我们不期望去更换电视机中的管子，许多人已经忘记如何驾驶手动挡。 当你查看技术的历史时，往往会有一种苦乐参半的感觉。它们通常是由希望让世界变得更美好的人创造的。许多尝试失败。当一些尝试成功时，它们往往会产生远超最初设想的影响。电报在一个漫长的生命中生存和消亡，而现在“电报”仅仅意味着一款消息应用。拨号上网的感觉也类似。这些技术成为我们集体文化DNA的一部分。并非完全被遗忘，但也不再像从前那样。 不久后，拨号上网的声音将成为过去的奇特遗物，就像电报一样。 时间的波浪冲击着现实的海岸，每一刻都是珍贵而短暂的，创造与毁灭。知道我们都是更大循环的一部分，这让人感到安慰。拨号上网的时代早在这最后一根钉子钉入棺材之前就已经结束，但它将继续存在——部分作为怀旧的记忆，部分作为塑造我们对连接本身的思考的文化规范的碎片。 “拨号上网，数百万人的挚爱连接者和数字时代的先驱，于2025年9月30日安详去世，享年30岁。她的遗产包括宽带、光纤，以及无数关于一个更简单、更奇怪的时代的记忆，那时互联网仍然是一个你去的地方，而不是一个无处不在的东西。” ——Visakan Veerasamy