海賊線の新機能: ダイヤルアップへの追悼文 今週初め、AOLはダイヤルアップインターネットを殺すと発表した。そして、多くの人にとっての感情はほろ苦いものです。 Pirate Wires のこの記事では、著書『Friendly Ambitious Nerd』とその精神に関するエッセイで最もよく知られる Visakan Veerasamy (@visakanv) が、時代の終わりと記憶に値するものを讃えています。 RIP AOLです。ビープ音とブープ音をRIPします。かつて最適化されていなかったインターネットをRIPします。以下の全👇文 ──────────────────── AOL(元々はアメリカ・オンラインとして知られていました)は、2025年9月30日にダイヤルアップインターネットを廃止すると発表しました。楽観主義、驚き、そして決して再現できないかもしれない真の目新しさと奇妙さによって特徴づけられた時代の終わりを嘆く何百万人ものミレニアル世代にとって、saving-private-ryan-aging.gif合図です。きしむ音を立て、ビープ音を鳴らす彼女の骨が眠る中、AOL から提供されたダイヤルアップ インターネット、別名接続の聖母の生涯と時代について少し考えてみましょう。 ミレニアムの変わり目、バックストリート・ボーイズがヒット・アルバム『ミレニアム』をリリースしたとき、AOLは20,000,000人以上の人々にダイヤルアップ・インターネット・アクセスを提供する絶対的な巨人だった。(これを大局的に考えると、アルバムのミレニアムが米国で12,000,000枚の売り上げに達したのは2014年になってからだった。1998年、AOLはNetscapeを42億ドルでさりげなく買収した。2年後、タイムワーナーを1,680億ドルで買収することになった。 2003年までにバブルは崩壊し、合併したAOLタイムワーナーは987億ドルの損失を報告し、当時の記録史上最大の企業損失を報告した。ブロードバンドの出現により、ダイヤルアップはすぐに望ましくなくなり、AOLはぽっかりと開いた穴だらけの非常に大きなバッグを抱えたままになりました。2015年、AOLはベライゾンに44億ドルで買収されたが、インフレ調整後、AOLがネットスケープを買収した金額よりも低い金額で買収されたことになる。 しかし、初期の頃、ダイヤルアップは特別なものでした。 ダイヤルアップインターネットの音は、私の生前、かつてはニューフロンティアの幻想的な世界、サイバースペースを表していました。その神秘的なビープ音、ブープ音、そしてうなり声を上げる静電気は別世界のように感じられました。それらは文字通り、私たちのモデムがあくびをする裂け目を越えて未知の世界に手を伸ばし、つながりを求めて手を伸ばす音でした。 Internet Explorer や Netscape Navigator など、初期のインターネット ブラウザに名前を付けるために使用された比喩に、この驚きの感覚を感じました。「インターネットブラウザ」という用語でさえ、今では時代遅れに感じられますが、私たちは正確に何を閲覧しているのでしょうか?かつてのウェブは、驚異と好奇心の無限のエシェリアの図書館でしたが、今ではほとんどの人の経験は、顔の見えないアルゴリズムによって厳選されたフィードをスクロールすることに縮小されています。 私たちはかつて探検家であり航海士でした。 以前はデフォルトでログオフされていましたが、インターネットは私たちの生活に永久に敷かれるフィルターではありませんでした。オンラインになることは、敷居を越え、ビープ音と静電気の神聖なシーケンスを開始し、「ダイヤルアップ」するための意図的な選択でした。ワールド・ワイド・ウェブに着くと、自分の時間には限りがあることがわかりました。誰かが電話をかける必要があるかもしれませんし、割り当てられた時間がなくなったのかもしれません。それも無料ではありませんでした。定額の月額料金ではなく、分単位、または運が良ければ時間単位の料金です。これにより、初期のチャットルームやフォーラムでは、人々は自分たちが単なる「ユーザー」であるとは感じられませんでした。 彼らは辺境の旅仲間で、電話線を縛っていた。 インターネットのダイヤルアップ時代に、すべてが過剰に最適化されたわけではありません。人々はオンラインでお金を稼ぐのが初めてだったので、お金を稼ぐことはめったにありませんでした。ほとんどの人はそれについて考えさえしませんでした。どこを向いても、奇妙なものの本物のポケットが見つかるでしょう。しかし、時には行き止まりにぶつかることもありました。これは、ウェブ上のすべての冒険が実を結ぶわけではないことを意味し、これは良いことでした。オンラインでは退屈しているかもしれません - 中途半端な個人用ランディングページや死んだチャットルームに陥るかもしれません。良いものを見つけるのに労力が必要だったのは、フィルタリングの仕組みでした。しかし、当時のインターネット全体はフィルタリングメカニズムでした:ウェブサイト、フォーラム、チャットルーム、マルチユーザーダンジョン、これらすべてが存在したのは、それらを構築し、入力し、維持するのに十分な関心を持つ人々がいたからです。「後期」のメディア環境で育った若い人たちに説明するのは難しいかもしれません。しかし、かつてここには情熱がありました。 ダイヤルアップは、ある世代にトラブルシューティングをし、待つこと、つながりを大切にすることを教えました。 これは、長年にわたってあらゆる種類のテクノロジーで演じられてきたパターンです。初期の頃は、ガジェットはまだやや気まぐれです。このテクノロジーを使用したい場合は、おそらく部品がどのように機能するか、どのケーブルがどこに接続されるか、どのボタンをどのような順序で押すかを学ぶ必要があるでしょう。テクノロジーが成熟するにつれて、これらすべての詳細が抽象化され、「うまくいく」のです。 この利便性は諸刃の刃であり、短期的には面倒ではありませんが、長期的には技術の流暢さの低下につながります。最近の子供たちは、インターネット接続は、スター・ウォーズの世界に登場するフォースのような遍在する存在である「The Wifi」に接続するだけで済むことを期待する傾向があります。そして、私たちは誰を裁くべきでしょうか?私たちはテレビの真空管を交換することを期待していませんし、私たちの多くはスティックシフトの運転方法を忘れています。 テクノロジーの歴史を見ると、しばしばほろ苦いものがあります。多くの場合、世界をより良い場所にしたいと願う楽観主義者によって作られます。多くの試みは失敗します。いくつかの試みが成功すると、多くの場合、当初想像されていたものをはるかに超える影響が生じます。Telegram は 1 つの長い人生の間に生きて死んでいましたが、今や「Telegram」は単にメッセージング アプリを意味します。ダイヤルアップインターネットも似たような感じです。これらのテクノロジーは、私たちの集合的な文化的DNAの一部になります。完全に忘れ去られたわけではありませんが、まだ、かつてと同じではありません。 すぐにダイヤルアップの音は、電報のように過去の奇妙な遺物になるでしょう。 時間の波が現実の海岸に打ち寄せ、あらゆる瞬間が貴重で儚く、作られ、作られず、作られなくなる。私たち全員がより大きなサイクルの一部であると知ることには、いくらかの慰めがあります。ダイヤルアップの時代は、この最後の釘が棺桶に釘を打つ前にかなり長い間終わっていましたが、それは、一部はノスタルジックな記憶として、一部はつながりそのものについての私たちの考え方を形作った文化的規範の断片として生き続けるでしょう。 「何百万人もの人々に愛され、デジタル時代の先駆者であるダイヤルアップ インターネットは、2025 年 9 月 30 日に 30 歳で安らかに亡くなりました。彼女には、ブロードバンド、光ファイバー、そしてインターネットがまだどこへでも追いかけられるものではなく、まだ行く場所だった、よりシンプルで見知らぬ時代の無数の記憶が残っています。」 —ヴィサカン・ヴィーラサミー