НОВЕ В PIRATE WIRES: Панегірик для Dial-Up Раніше цього тижня AOL заявила, що знищує комутований інтернет. І це почуття для багатьох гірко-солодке. У цій статті для Pirate Wires Вісакан Вірасамі (@visakanv років, найбільш відомий своєю книгою «Дружній амбітний ботанік», а також есе про цей етос, вихваляє кінець епохи і те, що варто пам'ятати. РІП АОЛ. RIP звук звукових сигналів і гудків. RIP недостатньо оптимізований інтернет, який колись був. Повний текст нижче 👇 ──────────────────── Компанія AOL — спочатку відома як America Online — оголосила, що припиняє роботу комутованого Інтернету 30 вересня 2025 року. Cue saving-private-ryan-aging.gif для мільйонів міленіалів, які оплакують кінець епохи, яка була відзначена оптимізмом, подивом і справжньою новизною та дивацтвом, які, можливо, ніколи не будуть повторені. Поки її скрипучі та пищать кістки спочивають, давайте знайдемо хвилинку, щоб поміркувати про життя та часи Богоматері Зв'язку, відомого як комутований Інтернет, який нам доставило AOL. На рубежі тисячоліть, коли Backstreet Boys випустили свій хітовий альбом Millennium, AOL був абсолютним гігантом, обслуговуючи комутований доступ до Інтернету для понад 20 000 000 людей. (Для порівняння, лише у 2014 році альбом Millennium досяг 12 000 000 продажів у США.) У 1998 році AOL випадково купила Netscape за $4,2 млрд. Через два роки вона придбає Time Warner за $168 млрд. До 2003 року бульбашка лопнула, і об'єднана AOL Time Warner повідомила про збиток у розмірі $98,7 млрд, що стало найбільшим корпоративним збитком за всю історію спостережень на той час. Поява широкосмугового зв'язку швидко зробила комутований зв'язок небажаним, і AOL залишився з дуже великою сумкою, повною зяючих отворів. У 2015 році AOL була куплена Verizon за $4,4 млрд — з поправкою на інфляцію це означає, що AOL була придбана дешевше, ніж AOL придбала Netscape. Але в перші дні комутоване з'єднання було чимось особливим. Звук комутованого інтернету за мого життя колись представляв фантастичний світ Нових Рубежів, кіберпростору. Його таємничі гудки, гуркіт і дзижчання статики здавалися потойбічними. Це були буквальні звуки наших модемів, що тягнуться через зяючу прірву в незвідане, тягнучись до з'єднання. Ви відчули це почуття подиву в метафорах, які використовувалися для назв ранніх інтернет-браузерів, таких як Internet Explorer і Netscape Navigator. Навіть термін «інтернет-браузер» зараз здається застарілим — що саме ми переглядаємо? Якщо раніше Інтернет був нескінченною ешерівською бібліотекою чудес і цікавинок, то тепер досвід більшості людей зводиться до прокручування каналів, які підбираються для них безликими алгоритмами. Колись ми були дослідниками і мореплавцями. Раніше ми були вимкнені за замовчуванням, Інтернет не був фільтром, який вічно накладався на наше життя. Вихід в Інтернет був свідомим вибором, щоб переступити поріг, ініціювати цю священну послідовність звукових сигналів і статики, щоб «набрати комутоване з'єднання». Як тільки ви опинилися там, у Всесвітній павутині, ви зрозуміли, що ваш час обмежений. Можливо, комусь потрібно було зателефонувати, можливо, у вас закінчувалися відведені години. Він теж не був безкоштовним. Не фіксована щомісячна плата, а похвилинна, або, якщо пощастить, погодинна оплата. Це створило особливу атмосферу: у ранніх чатах і форумах люди не відчували себе просто «користувачами». Вони були попутниками на кордоні, зав'язуючи телефонні лінії. Не все було надмірно оптимізовано в епоху dial-up Інтернету. Люди були новачками в заробітку грошей в Інтернеті, тому заробляти гроші було рідко. Більшість людей про це навіть не замислювалися. Майже скрізь, куди б ви не звернулися, ви знайдете справжні кишені дивного. Але іноді ви заходили в глухий кут. Це означало, що не кожна пригода в мережі приносила свої плоди, і це було добре. Ви можете нудьгувати в Інтернеті — потрапляти в натовпи недороблених персональних лендингів або мертвих чатів. Те, що потрібно було докласти зусиль, щоб знайти хороші речі, було механізмом фільтрації. Але весь інтернет тоді був механізмом фільтрації: сайти, форуми, чати, розраховані на багато користувачів підземелля, всі ці речі існували тому, що були люди, які достатньо дбали, щоб їх будувати, населяти та підтримувати. Це може бути важко пояснити молодим людям, які виросли в медіасередовищі «пізньої стадії». Але пристрасть тут була, колись. Dial-up навчив покоління усувати неполадки, чекати, цінувати зв'язок. Це закономірність, яка програється з усілякими технологіями протягом багатьох років. У перші роки гаджети все ще дещо темпераментні. Якби ви хотіли використовувати цю технологію, вам, швидше за все, довелося б вивчити, як працюють деталі, які кабелі куди йдуть, які кнопки натискати в якому порядку. У міру того, як технологія розвивається, всі ці деталі абстрагуються, і «вона просто працює». Ця зручність має два кінці: хоча в короткостроковій перспективі це менш клопітно, в довгостроковій перспективі це призводить до зниження вільного володіння технологіями. Сучасні діти, як правило, очікують, що підключення до Інтернету буде простим питанням підключення до «Wi-Fi», всюдисущої сутності, як Сила у всесвіті «Зоряних війн». І хто ми такі, щоб судити? Ми не очікуємо зміни трубок у наших телевізорах, і багато хто з нас забув, як керувати ручкою перемикання передач. Коли ви дивитеся на історію технологій, часто в ній є щось гірко-солодке. Їх часто роблять оптимісти, які хочуть зробити світ кращим. Багато спроб не вдається. Коли деякі спроби увінчуються успіхом, вони часто мають наслідки, що набагато перевищують усе, що було спочатку уявлено. Telegram жили і вмирали протягом одного довгого життя, і тепер «Telegram» означає просто додаток для обміну повідомленнями. Комутований інтернет відчувається схоже. Ці технології стають частиною нашої колективної культурної ДНК. Не зовсім забутий, але все ж таки не такий, як колись. Незабаром звук dialup стане цікавим пережитком минулого, як і телеграма. Хвилі часу розбиваються об береги реальності, кожна мить дорогоцінна і швидкоплинна, творить і руйнує. Є певна втіха в усвідомленні того, що ми всі є частиною більшого циклу. Епоха dialup закінчилася досить довго до цього останнього цвяха в труну, але вона буде жити — частково як ностальгічний спогад, частково як фрагменти культурних норм, які сформували наше уявлення про сам зв'язок. "Dial-Up Internet, улюблений конектор мільйонів і вісник цифрової ери, мирно пішов з життя 30 вересня 2025 року у віці 30 років. Вона пережила широкосмуговий доступ, оптоволокно та незліченні спогади про простіші, дивніші часи, коли Інтернет все ще був місцем, куди ти ходив, а не річчю, яка слідувала за тобою всюди». — Візакан Вірасамі