NOUVEAU DANS PIRATE WIRES : Un Éloge pour le Dial-Up Plus tôt cette semaine, AOL a annoncé qu'il mettait fin à l'internet par dial-up. Et pour beaucoup, le sentiment est doux-amer. Dans cet article pour Pirate Wires, Visakan Veerasamy (@visakanv) — surtout connu pour son livre Friendly Ambitious Nerd, et pour ses essais sur cette éthique — fait l'éloge de la fin d'une époque, et de ce qui mérite d'être retenu. RIP AOL. RIP le son des bips et des bruits. RIP l'internet sous-optimisé qui était autrefois. Article complet ci-dessous 👇 ──────────────────── AOL — connu à l'origine sous le nom d'America Online — a annoncé qu'il mettrait fin à l'internet par dial-up le 30 septembre 2025. Préparez-vous à un gif de vieillissement de saving-private-ryan pour des millions de milléniaux en deuil de la fin d'une époque, marquée par l'optimisme, l'émerveillement, et une véritable nouveauté et étrangeté qui ne seront peut-être jamais reproduites. Alors que ses os craquants et bippants sont mis au repos, prenons un moment pour réfléchir à la vie et aux temps de Notre Dame de la Connectivité, alias l'internet par dial-up tel qu'il nous a été livré par AOL. Au tournant du millénaire, lorsque les Backstreet Boys ont sorti leur album à succès Millennium, AOL était un véritable mastodonte, fournissant l'accès à l'internet par dial-up à plus de 20 000 000 de personnes. (Pour mettre cela en perspective, il ne faudrait pas attendre 2014 pour que l'album Millennium atteigne 12 000 000 de ventes aux États-Unis.) En 1998, AOL a acheté Netscape pour 4,2 milliards de dollars. Deux ans plus tard, elle acquérait Time Warner pour 168 milliards de dollars. En 2003, la bulle a éclaté, et le AOL Time Warner fusionné a annoncé une perte de 98,7 milliards de dollars, la plus grande perte d'entreprise de l'histoire à l'époque. L'avènement du haut débit a rapidement rendu le dial-up indésirable, et AOL s'est retrouvé avec un très grand sac plein de trous béants. En 2015, AOL a été acheté par Verizon pour 4,4 milliards de dollars — après ajustement pour l'inflation, cela signifie qu'AOL a été acquis pour moins que ce qu'AOL avait payé pour Netscape. Mais dans les premiers jours, le dial-up était quelque chose de spécial. Le son de l'internet par dial-up, dans ma vie, représentait autrefois le monde fantastique de la Nouvelle Frontière, le cyberespace. Ses bips, bruits et statiques mystérieux semblaient d'un autre monde. Ce étaient les sons littéraux de nos modems atteignant un gouffre béant, dans l'inexploré, cherchant la connexion. On ressentait ce sentiment d'émerveillement dans les métaphores utilisées pour nommer les premiers navigateurs internet, comme Internet Explorer et Netscape Navigator. Même le terme "navigateur internet" semble maintenant désuet — qu'est-ce que nous parcourons exactement ? Là où le web était autrefois une bibliothèque infinie, escherienne de merveilles et de curiosités, l'expérience de la plupart des gens a maintenant été réduite à faire défiler des fils qui leur sont curés par des algorithmes sans visage. Nous étions autrefois des explorateurs et des navigateurs. Nous étions déconnectés par défaut, l'Internet n'était pas un filtre perpétuellement appliqué à nos vies. Se connecter était un choix délibéré de franchir le seuil, d'initier cette séquence sacrée de bips et de statique, de "dial-up". Une fois que vous étiez là, sur le World Wide Web, vous saviez que votre temps était limité. Peut-être que quelqu'un devait passer un appel, peut-être que vos heures allouées étaient en train de s'épuiser. Ce n'était pas gratuit non plus. Pas un tarif mensuel fixe, mais un tarif à la minute, ou si vous aviez de la chance, à l'heure. Cela créait une atmosphère distincte : dans les premiers salons de discussion et forums, les gens ne se sentaient pas juste comme des "utilisateurs". Ils étaient des compagnons de voyage à la frontière, occupant les lignes téléphoniques. Tout n'était pas sur-optimisé à l'époque du dial-up de l'Internet. Les gens étaient nouveaux dans le fait de gagner de l'argent en ligne et donc, gagner de l'argent était rare. La plupart des gens ne le considéraient même pas. Vous trouviez de véritables poches de l'étrange presque partout où vous tourniez. Mais parfois, vous atteigniez une impasse. Cela signifiait que chaque aventure sur le web ne portait pas de fruits, et c'était une bonne chose. Vous pouviez vous ennuyer en ligne — tombant dans des webrings de pages d'accueil personnelles à moitié terminées ou de salons de discussion morts. Le fait qu'il fallait du travail pour trouver les bonnes choses était un mécanisme de filtrage. Mais tout l'Internet était un mécanisme de filtrage à l'époque : sites web, forums, salons de discussion, donjons multi-utilisateurs, toutes ces choses existaient parce qu'il y avait des gens qui se souciaient suffisamment pour les construire, les peupler et les entretenir. Il peut être difficile d'expliquer cela aux jeunes élevés dans un environnement médiatique "de stade tardif". Mais il y avait de la passion ici, autrefois. Le dial-up a appris à une génération à résoudre des problèmes, à attendre, à apprécier la connexion. C'est un schéma qui s'est répété avec toutes sortes de technologies au fil des ans. Dans les premières années, les gadgets sont encore quelque peu capricieux. Si vous vouliez utiliser la technologie, vous deviez probablement apprendre comment les pièces fonctionnent, quels câbles vont où, quels boutons appuyer dans quel ordre. À mesure que la technologie mûrit, tous ces détails sont abstraits, et "ça fonctionne simplement". Cette commodité est à double tranchant : bien que ce soit moins problématique à court terme, à long terme, cela conduit à un déclin de la maîtrise de la technologie. Les enfants d'aujourd'hui s'attendent à ce que la connexion internet soit une simple question de se connecter à "Le Wifi", une entité omniprésente comme La Force dans l'univers de Star Wars. Et qui sommes-nous pour juger ? Nous ne nous attendons pas à changer les tubes de nos téléviseurs, et beaucoup d'entre nous ont oublié comment conduire une boîte manuelle. Lorsque vous regardez l'histoire des technologies, il y a souvent quelque chose de doux-amer à ce sujet. Elles sont souvent créées par des optimistes qui veulent rendre le monde meilleur. De nombreuses tentatives échouent. Lorsque certaines tentatives réussissent, elles ont souvent des répercussions bien au-delà de ce qui était initialement imaginé. Les télégrammes ont vécu et sont morts dans le cadre d'une seule longue vie, et maintenant "Télégramme" signifie juste une application de messagerie. L'internet par dial-up semble similaire. Ces technologies deviennent une partie de notre ADN culturel collectif. Pas entièrement oubliées mais pourtant, pas les mêmes qu'autrefois. Bientôt, le son du dial-up sera un curieux vestige du passé, comme le télégramme. Les vagues du temps s'écrasent sur les rivages de la réalité, chaque moment précieux et fugace, créant et détruisant. Il y a un certain réconfort à savoir que nous faisons tous partie d'un cycle plus grand. L'ère du dial-up était déjà terminée bien avant ce dernier clou dans le cercueil, mais elle continuera à vivre — partiellement comme un souvenir nostalgique, partiellement comme des fragments de normes culturelles qui ont façonné notre façon de penser la connexion elle-même. "L'Internet par Dial-Up, connecteur bien-aimé de millions et héraut de l'ère numérique, est décédé paisiblement le 30 septembre 2025, à l'âge de 30 ans. Elle est survivante du haut débit, de la fibre optique, et de nombreux souvenirs d'un temps plus simple et plus étrange où l'internet était encore un endroit où l'on allait, et non une chose qui vous suivait partout." —Visakan Veerasamy