Vertelde gisteren dit verhaal op het podium: In 2019 kreeg ik op een art-tech evenement in New York City bezoek van een onverwachte muze. Een panel op het podium dacht na over kruispunten van creativiteit en berekening, terwijl een spraak-naar-tekstprogramma genaamd Otter AI de discussie transcribeerde, woorden die zichzelf in realtime over de onderkant van een monitor typten. Hoewel ik in vervoering was door de inzichten van de mensen, merkte ik dat ik gebiologeerd was door het onzichtbare oor en de hand van onze digitale schrijver. Zinnen evolueerden op het scherm toen geluiden uit monden kwamen, ter plekke werden vastgelegd en geïnterpreteerd, en vervolgens werden verfijnd naarmate de context duidelijker werd. Toen een van de sprekers de uitdagingen van communicatie aanstipte, schreef Otter: "Taal is een vogel." Corrigeerde zichzelf dan snel: "Taal is een last." Ik schoot rechtop. Wat was er net gebeurd? Een vluchtige storing, een digitale hik? Voor een moment had de technologie de transcriptie overstegen en de metafoor uitgevonden... "Taal is een vogel, een last..." Ik hou van deze lijn. Allitererend en wrang, sterk gecomprimeerd, intens fantasierijk, aangenaam op de tong en tanden, een wirwar van viscerale klanken die samen verwijzen naar iets dat verder gaat dan hun individuele betekenissen. Taal is inderdaad een vogel: hij kan zwermen en zweven, grenzen overschrijden en de meest ingewikkelde manoeuvres met moeiteloze gratie uitvoeren. Het leeft, in de lucht en tart alledaagse grenzen. Als een vliegende vogel is taal een spektakel van vloeiendheid en verwondering, dat zich voortdurend aanpast aan veranderende stromingen, zich een weg baant door ruimte en tijd. Maar taal is ook een last. Het wankelt onder het gewicht van geschiedenis, cultuur, politiek, definitie, verduistering, alles wat we niet kunnen of willen zeggen. Het is zwaar van verwachting, beladen met de verantwoordelijkheid om de waarheid over te brengen in een wereld van desinformatie, miscommunicatie en gevolgen. Vleugels breken. Snavels knappen. Liedjes nog steeds...