幾週前，特朗普在登上空軍一號時，掙扎著對付一把壞掉的雨傘。 讓我告訴你我們是如何走到這一步的——以及高貴雨傘的悲劇性衰落。 🧵

現在很難想像，但曾經一個男人攜帶雨傘是有爭議的。現代雨傘的前身，當然是陽傘，18世紀的法國女性攜帶陽傘以保護她們的淺色皮膚（在當時，這是階級和地位的象徵）。

英國男性認為這種配件過於法國化、過於外來，最重要的是，過於女性化。直到1756年，上層社會的慈善家喬納斯·漢威開始在倫敦攜帶一種防水版本，以保護自己免受雨淋。

旁觀者嘲笑。生計依賴於人們跳進他們的有頂馬車的馬車司機們向漢威扔垃圾。一名司機試圖撞上他。但漢威是一個不在乎性別規範的怪人，所以他繼續前行。

傳統主義者往往會採納曾經被視為進步的事物。就像馬特·沃爾什（Matt Walsh）穿著的緊身褲和短外套，這曾是早期性別戰爭的中心（例如，"都市型男"）。這種造型曾經被認為不夠男性化。

雨傘也是如此。隨著19世紀的推進，雨傘越來越被視為普通的物品，這在喬治·克魯克香克的插圖中得到了證明。但早期的版本笨重且不便，使用重木棍、上油的帆布和鯨鬚（鬚板）製成。

到1868年，一位名叫托馬斯·福克斯的英國人發現，如果使用鋼骨架，雨傘可以變得更輕且更容易折疊。他創辦了一家公司，名為福克斯雨傘，至今仍在運營（在我看來，這是典型的英國製造商）。

在接下來的百年裡，雨傘被仔細考量，使用 Fox 的技術製作成精良的產品。品質和設計各異，但通常可以看到一根木製的手柄，配有鋼製骨架和一些布料的雨篷（因此它們經常與木製手杖一起出售）。

在20世紀初，估計約有10,000名美國人從事雨傘的製造。這項活動主要集中在波士頓、費城和紐約市。當時一把雨傘的價格為1到3美元——大約是無技能勞工一天的工資。

這些並不是一次性物品。最華麗的版本有絲綢的遮篷和精心處理的手柄以及金屬板的形狀把手。因此，除了製作和銷售雨傘的人，還有專門*修理*雨傘的人。注意廣告中對修理的重視：

在英格蘭的布萊克本，J. Stanwroth & Co. 同時製造和修理雨傘。在他們1910年的目錄中，可以看到這種配件的價格範圍從3到66先令（大約相當於今天的28到630美元）。以下是他們修理廣告和工作坊的一些照片：

就像我們生活中的許多事物一樣，雨傘經歷了一次變革。科技的發展使得製造商能夠使用更薄的尼龍和塑料手柄。結果是產品變得更輕，但使用起來卻不那麼愉快。值得注意的是，價格通常仍然約為$30。

我們在特朗普的雨傘上看到了這種削減成本的情況。從手柄末端的標誌和雨篷上的圖案來看，我們可以猜測這是一把64英寸的Cutter & Buck高爾夫雨傘。零售價格約為40美元。由於零售商說它是「進口的」，我猜它是在中國製造的。

由於價格為$40，製造商僅使用了單肋結構，而不是這種尺寸的高品質雨傘標準的雙肋（與右側的$300 Hilditch & Key雨傘相比）。薄尼龍雨篷也容易撕裂，因此肋骨突出。

當雨傘如此便宜時，人們將其視為一次性產品。2000年4月，紐約市的山姆大叔在經營了134年後關閉。由德國移民阿道夫·西蒙創立，他們為查理·卓別林、哈里森·福特和富蘭克林·D·羅斯福總統製作雨傘和手杖。

當他們關閉時，他們的專屬修理工吉爾伯特·中心在其他地方開設了商店，為商店的前客戶保持這項手藝的活力。可悲的是，他在2017年摔倒並摔斷了髖部，並在不久後去世。據我所知，他是美國最後一位雨傘修理工。

當然，仍然有一些人製作高品質的雨傘。其中包括 Fox Umbrellas、Swaine London（前身為 Swaine Adeney Brigg）、James Smith & Sons、Mario Talarico、Francesco Maglia 和 Parasolerie Heurtault。 Fox 工作坊的視頻：

它們的特徵通常是單一的棍子結構（杆子彎曲形成手柄，沒有斷裂）和用角或金屬製成的尖端。遮篷通常在意大利科莫編織。鋼材來自德國。還有一些裝飾性的細節，如金屬板和絲綢。

當然，缺點是這個物品比較重。它的感覺非常像是一種「紳士的配件」，就像圓頂帽給人的老派感覺一樣。金屬軸也會讓它的外形更纖細。如今，我大多攜帶一把來自 Schirm Oertel 的可伸縮摺疊傘。

這個主題並不是要鼓勵你購買這種雨傘。老式的設計可能不適合你的衣櫥或生活方式。它們也很貴——通常價格在300美元以上。相反，我寫這篇文章是為了傳達兩件事： 首先，讓你了解品質 ...

... 以及對這個行業中工匠的欣賞。去年，馬里奧·塔拉里科去世了。在我看來，他是意大利最好的雨傘製造商。幸運的是，他的侄子，同樣名叫馬里奧，與他並肩工作了多年，並且已經接管了那家位於那不勒斯的商店。

同樣地，自從這部電影拍攝於米蘭的Francesco Maglia工作坊——另一家頂級製造商——以來，擁有者Francesco已經退休。現在商店由他的兄弟Giorgio和他的侄子，另一位Francesco經營。人們不禁想知道是否會有另一位繼承者。

我想傳達的第二件事是，這些手工藝品的存續並不應該由普通人來維持。許多這些行業，例如訂製西裝和手工雨傘，對於普通人來說價格過於昂貴。相反，這應該是精英們的責任。

與其購買便宜的、一次性產品，不如購買更高品質的版本，這樣可以促進工匠的就業。如果他們購買高品質的商品，就能為製造者、銷售者和修理工創造工作機會。 否則，這些行業可能會消失。