Em 6 de novembro de 1935, um engenheiro chamado Edwin Howard Armstrong se apresentou diante do Instituto de Engenheiros de Rádio em Nova Iorque. Seu artigo tinha um título simples: “Um método de redução de distúrbios de rádio através de um sistema de modulação de frequência.” O que ele revelou era tudo menos simples. Armstrong havia inventado o rádio FM—uma maneira de transmitir som sem o estalo e a estática do AM. Pela primeira vez, vozes e músicas podiam ser ouvidas com uma clareza impressionante. Deveria ter sido seu triunfo. Em vez disso, tornou-se sua ruína. Armstrong não era estranho à invenção. Ele já havia dado ao mundo o circuito regenerativo e o receptor superheteródino, tecnologias que tornaram o rádio prático e confiável. Mas cada avanço o colocava em conflito com poderosas corporações—AT&T, Westinghouse e, acima de tudo, RCA. O FM ameaçava o império da RCA. Eles haviam investido fortunas no AM e não estavam dispostos a ver isso eclipsado. Armstrong construiu sua própria rede FM em frequências entre 42 e 49 MHz—uma revolução em andamento. Mas em 1945, após intensos esforços de lobby, a FCC reatribuiu a banda FM para 88–108 MHz, tornando instantaneamente o sistema de Armstrong obsoleto. Anos de trabalho foram apagados com a canetada de uma caneta. Pior ainda. As estações FM foram restringidas a uma potência mais baixa, prejudicando seu alcance. A RCA promoveu a televisão em vez disso, enquanto Armstrong era arrastado por intermináveis e arruinadoras batalhas judiciais. Seu brilho foi enterrado sob pressão corporativa e batalhas legais. Em 31 de janeiro de 1954, aos 63 anos, Armstrong—exausto e quebrado—escreveu uma carta de despedida para sua esposa, Marion. Então, ele se jogou do 13º andar de seu apartamento em Nova Iorque. No entanto, toda vez que sintonizamos o FM, ouvimos seu legado. As notas claras de uma canção, o tom limpo de uma voz humana sem estática—esse foi o presente de Armstrong. Ele nos deu silêncio entre o barulho. A história pode ter tentado silenciá-lo, mas sua invenção ainda fala por ele.