1935年11月6日，一位名叫埃德温·霍华德·阿姆斯特朗的工程师在纽约的无线电工程师协会面前发表演讲。 他的论文标题简单明了：“通过频率调制系统减少无线电干扰的方法。” 然而，他所揭示的绝非平凡。阿姆斯特朗发明了调频广播（FM）——一种在没有AM的噼啪声和静电干扰的情况下传递声音的方法。 这是第一次，声音和音乐可以以惊人的清晰度被听到。 这本应是他的胜利。然而，结果却成了他的毁灭。 阿姆斯特朗并不陌生于发明。他已经为世界带来了再生电路和超外差接收机，这些技术使无线电变得实用和可靠。 但每一次突破都使他与强大的公司发生冲突——AT&T、威斯汀豪斯，尤其是RCA。 FM威胁到了RCA的帝国。 他们在AM上投入了巨额资金，绝不愿意看到其被取代。阿姆斯特朗在42到49 MHz之间建立了自己的FM网络——一场正在酝酿的革命。 但在1945年，经过大量游说，FCC将FM频段重新分配到88–108 MHz，瞬间使阿姆斯特朗的系统变得过时。多年的努力在一纸公文中化为乌有。 更糟糕的是，FM电台被限制在较低的功率，削弱了它们的覆盖范围。RCA则推动电视的发展，而阿姆斯特朗则被卷入无尽的、毁灭性的诉讼中。他的才华在企业压力和法律斗争中被埋没。 1954年1月31日，63岁的阿姆斯特朗——疲惫不堪、心力交瘁——给妻子玛丽昂写下了告别信。然后，他从纽约公寓的13楼跳下。 然而，每当我们调频收听时，都会听到他的遗产。歌曲的清晰音符，人声的干净音调没有静电——这就是阿姆斯特朗的馈赠。他在噪音之间给了我们宁静。 历史或许试图让他沉默，但他的发明依然在为他发声。