Marraskuun 6. päivänä 1935 insinööri nimeltä Edwin Howard Armstrong seisoi Institute of Radio Engineersin edessä New Yorkissa. Hänen artikkelinsa otsikko oli selvä: "Menetelmä radiohäiriöiden vähentämiseksi taajuusmodulaatiojärjestelmän avulla." Se, mitä hän paljasti, oli kaikkea muuta kuin tavallista. Armstrong oli keksinyt FM-radion – tavan tuottaa ääntä ilman AM:n rätinää ja staattista sähköä. Ensimmäistä kertaa äänet ja musiikki kuuluivat henkeäsalpaavan selkeästi. Sen olisi pitänyt olla hänen voittonsa. Sen sijaan siitä tuli hänen tuhonsa. Keksintö ei ollut Armstrongille vieras. Hän oli jo antanut maailmalle regeneratiivisen piirin ja superheterodyenivastaanottimen, tekniikat, jotka tekivät radiosta käytännöllisen ja luotettavan. Mutta jokainen läpimurto toi hänet konfliktiin vaikutusvaltaisten yritysten – AT&T:n, Westinghousen ja ennen kaikkea RCA:n – kanssa. FM uhkasi RCA:n imperiumia. He olivat kaataneet omaisuuksia AM:ään, eivätkä he aikonut nähdä sen jäävän varjoon. Armstrong rakensi oman FM-verkkonsa 42–49 MHz:n taajuuksille – vallankumous oli tekeillä. Mutta vuonna 1945, raskaan lobbauksen jälkeen, FCC jakoi FM-kaistan 88–108 MHz:iin, mikä teki Armstrongin järjestelmästä välittömästi vanhentuneen. Vuosien työ pyyhittiin pois kynän vedolla. Pahempaa seurasi. FM-asemat rajoitettiin pienempään tehoon, mikä lamautti niiden ulottuvuuden. RCA työnsi sen sijaan televisiota, kun taas Armstrongia raahattiin loputtomien, tuhoisien oikeusjuttujen läpi. Hänen nerokkuutensa hautautui yritysten painostuksen ja oikeustaistelujen alle. Tammikuun 31. päivänä 1954, 63-vuotiaana, Armstrong kirjoitti – uupuneena ja murtuneena – jäähyväiskirjeen vaimolleen Marionille. Sitten hän astui ulos New Yorkin asuntonsa 13. kerroksesta. Silti joka kerta kun virittäydymme FM:ään, kuulemme hänen perintönsä. Kappaleen selkeät nuotit, ihmisäänen puhdas sävy ilman staattisuutta – se oli Armstrongin lahja. Hän antoi meille hiljaisuuden melun välissä. Historia on saattanut yrittää hiljentää hänet, mutta hänen keksintönsä puhuu edelleen hänen puolestaan.