Pe 6 noiembrie 1935, un inginer pe nume Edwin Howard Armstrong a stat în fața Institutului de Ingineri Radio din New York. Lucrarea sa avea un titlu simplu: "O metodă de reducere a perturbațiilor radio printr-un sistem de modulație de frecvență". Ceea ce a dezvăluit nu a fost deloc simplu. Armstrong a inventat radioul FM – o modalitate de a transmite sunet fără trosnetul și statica AM. Pentru prima dată, vocile și muzica au putut fi auzite cu o claritate uluitoare. Ar fi trebuit să fie triumful lui. În schimb, a devenit pierderea lui. Armstrong nu era străin de invenții. El a dat deja lumii circuitul regenerativ și receptorul superheterodin, tehnologii care au făcut radioul practic și fiabil. Dar fiecare descoperire l-a adus în conflict cu corporații puternice – AT&T, Westinghouse și, mai presus de toate, RCA. FM a amenințat imperiul RCA. Au turnat averi în AM și nu aveau de gând să o vadă eclipsată. Armstrong și-a construit propria rețea FM pe frecvențe între 42 și 49 MHz - o revoluție în devenire. Dar în 1945, după un lobby intens, FCC a realocat banda FM la 88-108 MHz, făcând instantaneu sistemul lui Armstrong învechit. Ani de muncă au fost șterși dintr-o lovitură de stilou. A urmat și mai rău. Posturile FM au fost restricționate la o putere mai mică, paralizându-le raza de acțiune. RCA a împins televiziunea în schimb, în timp ce Armstrong a fost târât prin procese nesfârșite și ruinoase. Strălucirea sa a fost îngropată sub presiunea corporațiilor și bătălii legale. Pe 31 ianuarie 1954, la 63 de ani, Armstrong – epuizat și distrus – a scris o scrisoare de rămas bun soției sale, Marion. Apoi a coborât de la etajul 13 al apartamentului său din New York. Cu toate acestea, de fiecare dată când ne conectăm la FM, îi auzim moștenirea. Notele clare ale unui cântec, tonul curat al unei voci umane fără statică – acesta a fost darul lui Armstrong. Ne-a lăsat tăcere între zgomote. Poate că istoria a încercat să-l reducă la tăcere, dar invenția sa încă vorbește pentru el.