Pada tanggal 6 November 1935, seorang insinyur bernama Edwin Howard Armstrong berdiri di hadapan Institut Insinyur Radio di New York. Makalahnya membawa judul polos: "Metode mengurangi gangguan radio melalui sistem modulasi frekuensi." Apa yang dia ungkapkan sama sekali tidak jelas. Armstrong telah menemukan radio FM — cara untuk mengalirkan suara tanpa derak dan statis AM. Untuk pertama kalinya, suara dan musik dapat didengar dengan kejernihan yang menakjubkan. Itu seharusnya menjadi kemenangannya. Sebaliknya, itu menjadi kehancurannya. Armstrong tidak asing dengan penemuan. Dia telah memberi dunia sirkuit regeneratif dan penerima superheterodyne, teknologi yang membuat radio praktis dan dapat diandalkan. Tetapi setiap terobosan membawanya ke dalam konflik dengan perusahaan-perusahaan kuat—AT&T, Westinghouse, dan di atas segalanya, RCA. FM mengancam kerajaan RCA. Mereka telah menuangkan keberuntungan ke AM dan tidak akan melihatnya terkalai. Armstrong membangun jaringan FM-nya sendiri pada frekuensi antara 42 dan 49 MHz — sebuah revolusi dalam pembuatan. Tetapi pada tahun 1945, setelah lobi berat, FCC menetapkan kembali pita FM ke 88-108 MHz, langsung membuat sistem Armstrong usang. Kerja bertahun-tahun dihapus dengan goresan pena. Lebih buruk mengikuti. Stasiun FM dibatasi untuk daya yang lebih rendah, melumpuhkan jangkauan mereka. RCA mendorong televisi sebagai gantinya, sementara Armstrong diseret melalui tuntutan hukum yang tidak ada habisnya dan merusak. Kecemerlangannya terkubur di bawah tekanan perusahaan dan pertempuran hukum. Pada tanggal 31 Januari 1954, pada usia 63 tahun, Armstrong—kelelahan dan patah—menulis surat perpisahan kepada istrinya, Marion. Kemudian dia turun dari lantai 13 apartemennya di New York. Namun setiap kali kami mendengarkan FM, kami mendengar warisannya. Nada yang jernih dari sebuah lagu, nada bersih dari suara manusia tanpa statis—itu adalah karunia Armstrong. Dia memberi kami keheningan di antara kebisingan. Sejarah mungkin telah mencoba untuk membungkamnya, tetapi penemuannya masih berbicara untuknya.