El 6 de noviembre de 1935, un ingeniero llamado Edwin Howard Armstrong se presentó ante el Instituto de Ingenieros de Radio en Nueva York. Su artículo llevaba un título sencillo: “Un método para reducir la perturbación de radio a través de un sistema de modulación de frecuencia.” Lo que reveló no era nada sencillo. Armstrong había inventado la radio FM, una forma de transmitir sonido sin el crujido y la estática de la AM. Por primera vez, las voces y la música podían escucharse con una claridad asombrosa. Debería haber sido su triunfo. En cambio, se convirtió en su perdición. Armstrong no era un extraño a la invención. Ya había dado al mundo el circuito regenerativo y el receptor superheterodino, tecnologías que hicieron que la radio fuera práctica y confiable. Pero cada avance lo enfrentaba a poderosas corporaciones: AT&T, Westinghouse y, sobre todo, RCA. La FM amenazaba el imperio de RCA. Habían invertido fortunas en la AM y no estaban dispuestos a ver cómo se eclipsaba. Armstrong construyó su propia red de FM en frecuencias entre 42 y 49 MHz, una revolución en proceso. Pero en 1945, tras un intenso cabildeo, la FCC reasignó la banda de FM a 88–108 MHz, haciendo obsoleto instantáneamente el sistema de Armstrong. Años de trabajo fueron borrados con la firma de un bolígrafo. Siguieron cosas peores. Las estaciones de FM fueron restringidas a una potencia más baja, lo que limitó su alcance. RCA promovió la televisión en su lugar, mientras Armstrong era arrastrado a interminables y ruinosos juicios. Su brillantez fue enterrada bajo la presión corporativa y las batallas legales. El 31 de enero de 1954, a los 63 años, Armstrong—agotado y destrozado—escribió una carta de despedida a su esposa, Marion. Luego, se lanzó desde el piso 13 de su apartamento en Nueva York. Sin embargo, cada vez que sintonizamos la FM, escuchamos su legado. Las notas claras de una canción, el tono limpio de una voz humana sin estática—ese fue el regalo de Armstrong. Nos dio silencio entre el ruido. La historia puede haber intentado silenciarlo, pero su invención aún habla por él.