Op 6 november 1935 stond een ingenieur genaamd Edwin Howard Armstrong voor het Institute of Radio Engineers in New York. Zijn paper had een eenvoudige titel: “Een methode om radio-onderbrekingen te verminderen door middel van een frequentiemodulatiesysteem.” Wat hij onthulde was allesbehalve eenvoudig. Armstrong had FM-radio uitgevonden—een manier om geluid te leveren zonder het gekraak en de statische ruis van AM. Voor het eerst konden stemmen en muziek met adembenemende helderheid worden gehoord. Het had zijn triomf moeten zijn. In plaats daarvan werd het zijn ondergang. Armstrong was geen onbekende met uitvindingen. Hij had de wereld al de regeneratieve schakeling en de superheterodyne ontvanger gegeven, technologieën die radio praktisch en betrouwbaar maakten. Maar elke doorbraak bracht hem in conflict met krachtige bedrijven—AT&T, Westinghouse, en vooral RCA. FM bedreigde RCA’s imperium. Ze hadden fortuinen geïnvesteerd in AM en waren niet van plan om te zien dat het overschaduwd werd. Armstrong bouwde zijn eigen FM-netwerk op frequenties tussen 42 en 49 MHz—een revolutie in de maak. Maar in 1945, na zware lobbywerkzaamheden, herzag de FCC de FM-band naar 88–108 MHz, waardoor Armstrong’s systeem onmiddellijk verouderd werd. Jaren werk werden met één pennenstreek gewist. Er volgde nog erger. FM-stations werden beperkt tot een lager vermogen, wat hun bereik verlamde. RCA promootte in plaats daarvan televisie, terwijl Armstrong door eindeloze, verwoestende rechtszaken werd gesleept. Zijn genialiteit werd begraven onder de druk van bedrijven en juridische strijd. Op 31 januari 1954, op 63-jarige leeftijd, schreef Armstrong—uitgeput en gebroken—een afscheidsbrief aan zijn vrouw, Marion. Toen stapte hij van de 13e verdieping van zijn appartement in New York. Toch, elke keer dat we afstemmen op FM, horen we zijn nalatenschap. De heldere noten van een lied, de schone toon van een menselijke stem zonder statische ruis—dat was Armstrong’s gift. Hij gaf ons stilte tussen het lawaai. De geschiedenis heeft misschien geprobeerd hem te doen zwijgen, maar zijn uitvinding spreekt nog steeds voor hem.