Vào ngày 6 tháng 11 năm 1935, một kỹ sư tên là Edwin Howard Armstrong đã đứng trước Viện Kỹ sư Radio ở New York. Bài báo của ông mang một tiêu đề đơn giản: “Một phương pháp giảm thiểu sự nhiễu radio thông qua hệ thống điều chế tần số.” Những gì ông tiết lộ không hề đơn giản. Armstrong đã phát minh ra radio FM—một cách để truyền tải âm thanh mà không có tiếng nổ và tĩnh của AM. Lần đầu tiên, giọng nói và âm nhạc có thể được nghe với độ rõ ràng đáng kinh ngạc. Lẽ ra đó phải là chiến thắng của ông. Thay vào đó, nó trở thành sự sụp đổ của ông. Armstrong không phải là người xa lạ với sự phát minh. Ông đã từng mang đến cho thế giới mạch tái sinh và bộ thu siêu tần số, những công nghệ đã làm cho radio trở nên thực tiễn và đáng tin cậy. Nhưng mỗi bước đột phá lại đưa ông vào xung đột với những tập đoàn quyền lực—AT&T, Westinghouse, và trên hết, RCA. FM đã đe dọa đế chế của RCA. Họ đã đổ hàng triệu đô la vào AM và không có ý định để nó bị lu mờ. Armstrong đã xây dựng mạng lưới FM của riêng mình trên các tần số từ 42 đến 49 MHz—một cuộc cách mạng đang hình thành. Nhưng vào năm 1945, sau khi vận động hành lang mạnh mẽ, FCC đã chuyển nhượng băng tần FM sang 88–108 MHz, ngay lập tức làm cho hệ thống của Armstrong trở nên lỗi thời. Nhiều năm làm việc đã bị xóa bỏ chỉ với một nét bút. Còn tồi tệ hơn. Các đài FM bị hạn chế công suất thấp, làm suy yếu khả năng tiếp cận của họ. RCA đã thúc đẩy truyền hình thay vào đó, trong khi Armstrong bị kéo vào những vụ kiện vô tận, tàn phá. Sự xuất sắc của ông bị chôn vùi dưới áp lực của các tập đoàn và các cuộc chiến pháp lý. Vào ngày 31 tháng 1 năm 1954, ở tuổi 63, Armstrong—mệt mỏi và tan vỡ—đã viết một bức thư từ biệt gửi vợ mình, Marion. Sau đó, ông đã bước ra khỏi tầng 13 của căn hộ ở New York. Tuy nhiên, mỗi khi chúng ta điều chỉnh đến FM, chúng ta nghe thấy di sản của ông. Những nốt nhạc rõ ràng của một bài hát, âm thanh trong trẻo của một giọng nói con người không có tĩnh—đó là món quà của Armstrong. Ông đã mang đến cho chúng ta sự im lặng giữa những tiếng ồn. Lịch sử có thể đã cố gắng làm im lặng ông, nhưng phát minh của ông vẫn nói lên điều đó.