6. listopadu 1935 stál inženýr jménem Edwin Howard Armstrong před Institutem rádiových inženýrů v New Yorku. Jeho článek měl prostý název: "Metoda snižování rádiového rušení prostřednictvím systému frekvenční modulace". To, co odhalil, bylo všechno, jen ne prosté. Armstrong vynalezl FM rádio – způsob, jak dodat zvuk bez praskání a statické elektřiny AM. Poprvé bylo možné slyšet hlasy a hudbu s dechberoucí čistotou. Měl to být jeho triumf. Místo toho se mu stala osudnou. Armstrongovi nebyly vynálezy cizí. Již dal světu regenerativní obvod a superheterodynní přijímač, technologie, které učinily rádio praktickým a spolehlivým. Ale každý průlom ho přivedl do konfliktu s mocnými korporacemi – AT&T, Westinghouse a především RCA. FM ohrožoval impérium RCA. Nalili do AM bohatství a nehodlali vidět, jak je zastíněno. Armstrong vybudoval svou vlastní FM síť na frekvencích mezi 42 a 49 MHz – revoluce v procesu. Ale v roce 1945, po těžkém lobbování, FCC přeřadila FM pásmo na 88–108 MHz, čímž se Armstrongův systém okamžitě stal zastaralým. Roky práce byly vymazány škrtem pera. Následovalo to horší. FM stanice byly omezeny na nižší výkon, což ochromilo jejich dosah. RCA místo toho tlačila na televizi, zatímco Armstrong byl vláčen nekonečnými, ničivými soudními spory. Jeho genialita byla pohřbena pod tlakem korporací a právními bitvami. 31. ledna 1954, ve věku 63 let, Armstrong – vyčerpaný a zlomený – napsal dopis na rozloučenou své ženě Marion. Pak vystoupil ze třináctého patra svého newyorského bytu. Přesto pokaždé, když si naladíme FM, slyšíme jeho odkaz. Jasné tóny písně, čistý tón lidského hlasu bez statického šumu – to byl Armstrongův dar. Dal nám ticho mezi hlukem. Historie se ho možná snažila umlčet, ale jeho vynález stále mluví za něj.