1935年11月6日，一位名叫埃德温·霍华德·阿姆斯特朗的工程师在紐約的無線電工程師協會面前發表演講。 他的論文標題簡單明瞭：“通過頻率調制系統減少無線電干擾的方法。” 然而，他所揭示的絕非平凡。阿姆斯特朗發明了調頻廣播（FM）——一種在沒有AM的噼啪聲和靜電干擾的情況下傳遞聲音的方法。 這是第一次，聲音和音樂可以以驚人的清晰度被聽到。 這本應是他的勝利。然而，結果卻成了他的毀滅。 阿姆斯特朗並不陌生於發明。他已經為世界帶來了再生電路和超外差接收機，這些技術使無線電變得實用和可靠。 但每一次突破都使他與強大的公司發生衝突——AT&T、威斯汀豪斯，尤其是RCA。 FM威脅到了RCA的帝國。 他們在AM上投入了巨額資金，絕不願意看到其被取代。阿姆斯特朗在42到49 MHz之間建立了自己的FM網絡——一場正在醞釀的革命。 但在1945年，經過大量遊說，FCC將FM頻段重新分配到88–108 MHz，瞬間使阿姆斯特朗的系統變得過時。多年的努力在一紙公文中化為烏有。 更糟糕的是，FM電台被限制在較低的功率，削弱了它們的覆蓋範圍。RCA則推動電視的發展，而阿姆斯特朗則被捲入無盡的、毀滅性的訴訟中。他的才華在企業壓力和法律鬥爭中被埋沒。 1954年1月31日，63歲的阿姆斯特朗——疲憊不堪、心力交瘁——給妻子瑪麗昂寫下了告別信。然後，他從紐約公寓的13樓跳下。 然而，每當我們調頻收聽時，都会聽到他的遺產。歌曲的清晰音符，人聲的乾淨音調沒有靜電——這就是阿姆斯特朗的饋贈。他在噪音之間給了我們寧靜。 歷史或許試圖讓他沉默，但他的發明依然在為他發聲。